幾百年前著名書畫家石濤曾經說過一句十分有分量的話，“筆墨當隨時代”，這句話后來成為了搞書畫人的口頭禪，特別在近當代更是如此。這句道理分明的話并不難理解，但是在書畫家的筆下卻大都不能得到正確的回應。這看起來不免令人困惑了。它充分說明了一點，即在大多數書畫者的理解中肯定出現了不小的偏差和差異。理解出現問題，那么在執行中可就會出現大相徑庭的筆墨行為了。下面我們來分析一下。

首先我們應該認識到一點，書畫究竟是一種什么行為?不言而喻，書畫雖然手中操持的是筆墨，但其實并非簡單的工藝行為，筆墨實際是表現內心藝術行為的工具而已。藝術行為中的技術是靠筆墨來傳達表現出的，技術是干什么的呢?許多人會說，當然是畫畫了。不錯，在感官上確實都是畫，但，畫與畫卻有著極大的差別。筆墨技術一方面可以造就堂皇的工藝品，也可以造就表達特定內心世界的藝術品。這就看操持筆墨者是如何運用了。

我們知道，當書畫者進行創作時，首先映入腦海的都是所繪的什么形象，并不是技術性的如何用筆如何用墨問題。這一點即使是臨摹類的創作也是如此的。好，這里我們先簡單的解釋一下什么是臨摹類創作。在藝術創作中每個書畫者都要運用一定的藝術形象來表達內心世界。其中所運用的形象并不全是他本人從客觀世界中得來的，要有相當部分是從前人作品那里得來。這些得來的內容經過他的加工，如果已經轉變成具有了他獨立的風格特征，那么這就屬于他獨自的創作;相反，如果這些得來的內容尚停留在原來的風格上，即，雖是他動手形成的，盡管已經有所改變，但從形象，筆墨上依然沒脫離原來的審美特征。就是說并沒有形成他自已。這種作品就屬于臨摹類。再有，如果畫者面對實物作畫，但只是將實物的外在形態表現出，或形同攝影般真實，并沒有將自己對實物的認識表現出，并沒有表現出實物的精神面貌來，這類作品也屬于臨摹類，只是他臨摹的是實物罷了。總之以上不論哪類臨摹都只是對所表現的對象軀殼的描繪，不是作者利用物象對本身精神情感的抒發。

我們講了臨摹類作品，目的是在說明真正的藝術表現是：藝術家的創作只是利用客觀事物來表現自己的情懷，為此這種表現是鮮活的，被表現的事物一定要具有生命力，即作者運用的筆墨不是僵死的對事物描畫，而是要呼之欲出具有生命力的。在這里，筆墨再也不是孤立的筆墨，而是與所表現的事物有機的結合在一起了。確切地說，這里的筆墨已具有了此事物的屬性和性格，具有了作者所賦予的情感和生命，筆墨由空泛的變為具體的，不止是形象上與描畫的對象吻合，更重要的是體現了描畫對象的生命力和內在精神。比如齊白石畫的雞(見圖1)，從筆墨意義上來說，像圖中的尾巴用側鋒挑拉成的幾根黑色線條，如果孤力的單從筆墨上看只是幾根墨線而已。但當從整圖來看，立刻就感覺到這是雄雞那富有彈力的尾翎。筆墨的這種生命力就是作者賦于它的。此外這里的筆墨在表現外形的同時尚具有兩重內容：一是筆墨本身的美，二是雞尾翎彈性的美。而這并不是每個藝術家都能作到的。大多數只能表現出筆墨美，外形，生命力和質感美是表現不出的。請看圖2的雞。這里的尾巴如果單從筆墨來看挺有水墨味道，氤氳之氣柔和溫潤。但卻沒有雞尾翎所具有的生命力，它就是筆墨所展現的美而已，與雞不搭邊，與雞尾翎不搭邊，它只是描繪出了雞尾翎形象和表現了與雞尾翎無關的筆墨美，這種筆墨就是吳冠中所鞭韃的無意味筆墨。

通過以上分析我們可以了解到筆墨在國畫中并不只是刻畫形象，同時必須能夠賦予被刻畫對象以生命。在以上兩重關系中尚要展現出美：形象美、生命力美、筆墨本身美。這還不算，更主要的還要展現出作者通過物象刻畫要表達什么意思。所以一件優秀的作品并不是單純只要形象美就完事大吉了。

在國畫的表現中并不是死板的，尤其是寫意性手法大多采取概括性描寫，這應該說是個常規。寫意，就是對所描寫內涵的最概括最簡練的表達。那么，國畫是否除了寫意其它方面就可“忽略”了呢?是的。簡化其它，突出寫意乃是國畫的一個宗旨，尤其是筆墨簡約的大寫意國畫更是如此。以一當十，當百，當千萬，乃是寫意畫最可貴的。即使工筆國畫，寫意也是它的宗旨。在工筆國畫中既非大包大攬，也并非工在減意，它只是造型的筆墨形式工細罷了。其實它在造型上并不以繁瑣為是，在取舍上也是能舍盡量舍，避免一切冗雜的無巨細的全包全攬，也需要簡練概括對物象進行描寫，從而突出對精神的展現，即突出意的表達。因此，筆墨的實質與對意的表達關系至重。

國畫中這個意是如何表達的呢?即運用形象、筆墨、意境，將作者的意圖表達出。在這里，筆墨在描述客觀物象時，往往已經與現實物象所具有的形象有了很大的變化，但無論變化多大，不變的永遠不會變，那就是對物象的基本感覺，和所要表達的意。這里我們舉個例子。我們知道齊白石一生中畫過許多幅不倒翁，這些不倒翁的形象大致相同，但這些不倒翁圖并不是一個意思，每幅都有獨特的立意。每幅圖都是通過形象、筆墨、意境來拓展意的。作者在運用筆墨描畫時與具體的不倒翁形象也有了很大不同，每幅在筆墨上也都有變化。足見筆墨無論變化再大，卻對于意的表達沒有什么影響。這是因為除了意，其它方面，尤其在筆墨形態、繁簡、方式上都可以靈活變通。這樣的例子在傳統國畫中有很多。最突出的是一些傳統的繪畫內容如梅蘭竹菊，它們在意的內容上大體雷同，但每個人運用的筆墨卻千差萬別。而正因為筆墨上的不同才使如此雷同的主題作品具有了千姿百態各自存在的價值。

我們上面所說，意在說明筆墨當隨時代實際所指并不在筆墨本身，而在于它所表達的意。當然，筆墨本身也是在不斷發展著的，但一件作品是否隨時代卻與筆墨形式變不變關系不大，你即使用新發明的筆墨技法，如果你表現的是很舊的意，也不能說這是隨時代的作品。相反，你運用最古老的筆墨技法形式表達的是嶄新的意，也可以說是隨時代的作品。足見石濤所說的筆墨當隨時代的筆墨其實是指所表達的思想內容的隨時代，而非筆法中的筆墨形式。我們在一些近代作品中見到過太多的這樣以舊筆墨來表現新事物的作品，其內中的意是鮮活的緊隨時代的，但也見到過用新筆墨表現舊意識的作品。我們不覺前者舊后者新，感覺正好相反。

在近當代的國畫創作中大多數畫家往往將力量放在了筆墨技法形式的革新上，對于繼承缺乏正確的認識。國畫的傳統技法是經過了多少年多少畫家的努力才形成規模和深厚造詣的，輕易擺脫就會顯現出技法的空泛來。而空泛對于任何藝術品來說都是大忌。我們回顧一下上世紀五十年代以后的美術作品，那時有許多新國畫家所畫的，特別是畫的那些工農業生產場面的作品，由于內中的筆墨技法多數是從素描轉化過來的，在素描關系上確是很不錯，在筆墨形式上也具有一定的開拓性，但畢竟在筆墨上缺乏力度、品味不說，且顯得單調乏味禁不住賞析，禁不住推敲，少有雋永藝術價值。他們沒有弄懂的是筆墨不是簡單的素描關系的展現，內中尚要表現力度、形象、韻味。在近些年的復古回潮中，我們也見到一些空有傳統筆墨外在形式的表現方法，遺憾的是他們沒有懂得傳統筆墨形式是在書法功力的基礎上形成的，缺少書法功力的筆墨沒有力度不說，且沒有筆墨與造型巧妙結合運化的特有韻味。這種作品給人的感覺不僅表面潦草造作，且也顯得造型上空泛蒼白。從造型上來說，傳統的繪畫幾乎沒有不重視造型美的。所謂造型美不僅指整體，也指每個局部。我們隨意將傳統山水也好，人物也好，花鳥也好，從整體形象到每個局部可以看到作者都是經過了一番苦心經營。可以說是唯美的。進行造型的筆墨不但形態美且都與造型有機的融合在一處，沒有脫節離叛的現象。

在清揚州畫派的作品中有許多屬于與現實聯系緊密的，有些內容是過去畫家沒有表現過的;有些是采用了嶄新的表現形式。如果我們站在那個時代看，無論筆墨還是內容，他們的作品當屬隨時代的。雖然我們在他們的作品中很少看到有表現社會與過去不同的內容。真正反映社會現實生活的作品多出現在1900年以后，且多屬于風俗人物畫。這似乎和近代古體詩革新運動的“我以我手寫我口”有一定關系。足見真正從觀念上認識到筆墨當隨時代，擺脫摹古之風在近代開始成為了國畫所向的主體，或者說“面向當代”逐漸被國畫家所共同取向，哪怕是從口頭上成為了一種共識。當然，這曾經也有過一個過程，摹古與從古法汲取曾經經過了一定的時日的過渡期。故此這個時代的國畫風格雖在技法上不乏生澀，卻也千姿百態。過去曾實踐過的，以西法改造傳統，以及中學為體西學為用的站在傳統吸取西法，可以表現出的筆墨當隨時代的作品，不論在技法上還是在構圖造型上都具有了一定規模。

以西法改造傳統的林風眠，大量的從西畫透視上和筆墨上出新;可以說是成功的，但已經漸遠了傳統國畫。站在傳統吸收西法的徐悲鴻，使西畫透視在傳統筆墨上中熠熠生輝，既堅持了傳統又有所創新。但是這二者在表達意上還是有很大不同的。林風眠是用的西法，風景畫、花鳥畫近于西畫的寫生和靜物寫生，仕女畫也突出的是現代人的感受。而徐悲鴻則秉承了文以載道的傳統。在近代筆墨隨時代創作中，吳友如、陳師曾、豐子愷的作品展現了許多現實中社會的情景，可以說是最接地氣。在上世紀60年代錢松巖的作品最隨時代。當然，從作品的藝術價值來看，并非是隨時代的作品就為上品。我們評價藝術家的作品除了從內容、筆墨、構圖等方面鑒賞外，最重要的是能否具有文以載道的品質。具有時代氣息的作品又不必死板的非以表現當代題材為是，“借喻”往往更佳。徐悲鴻在“愚公移山”作品中用古代人的形象反映現實中的抗日戰爭，在齊白石的作品中有相當的作品采取的都是借喻手法。這樣的筆墨效果往往更具有藝術價值，更具有感染力。比如齊白石的人物畫大都不用當代人形象，而用古代人的造型，其反應的事卻是當代的。

總之，國畫中筆墨要呈現出鮮活的景象必須緊隨時代。但國畫是傳統藝術，它積累有豐厚的筆墨表現等手段，它雖然需要不斷出新，但繼承才是它最重要的表現方式。因此所謂的隨時代并不是非要在筆墨形式上創新，而是要它在表現內容上反應現實社會的問題。不過應認識到的是，國畫并不是寫真的新聞寫照，雖然隨時代需要它在內容上更貼近生活，但必須在表現手法上和現實拉開距離，且不是非死板的用現實中的形象，也可以使用比喻體。

筆墨當隨時代，隨時代的筆墨身負有諸多外在美的重擔，但所運用的整體造型貼近現實才是它首當其沖的任務。

北京藝術研究所 劉玉來 2015，7，23

責任編輯：麥穗兒