何家英

何家英：1957年出生于天津;1977年考入天津美術學院繪畫系學習中國畫，1980年畢業后留校任教。曾任第九、第十、第十一屆全國政協委員;現任中國美協副主席、中國藝術研究院博士生導師、當代工筆畫協會副會長、天津美術學院何家英工筆畫研究所所長、天津畫院名譽院長、天津美術館名譽館長。曾獲國家“有突出貢獻的中青年專家”、中國文聯“德藝雙馨文藝工作者”、中宣部“四個一批”文藝人才、2012年在巴黎盧浮宮“2012沙龍展”中獲繪畫類金獎 等榮譽。擅長當代工筆人物畫創作。代表作品有《山地》、《十九秋》、《米脂的婆姨》、《酸葡萄》、《魂系馬嵬》、《秋冥》、《朝*露*桑》、《舞之憩》、《楊開慧》等。

《落英》1992年 90.5×350cm

何家英先生是我國以女性人物為主要創作題材的畫家，我最近仔細品讀了他的作品，便經常思考如何欣賞人物畫的問題，今天梳理一下自己的認識。

《酸葡萄》1988年 168×110cm

生活在當今的時代，畫仕女圖恐怕也只能揣摩古人如何生活，不會真正回到古人生活的那個年代，那么對于當代女性應該如何表達和欣賞呢?難道僅僅是形畫的很像、人物畫的很美就算是好畫了嗎?我想，美的未必是好的，好的未必是美的。藝術欣賞沒有統一的標準，但卻有層次之分。

《百合依依》2015年 89×56cm

何家英先生的女性形象并不是符合大眾審美品味與標準的“美女”，幾乎看不到大眼睛、小嘴巴的甜美長相，但一律都有一種純潔的氣質、傷感的情緒，姿態無論坐還是站立，都是“思”的狀態，散發著淡淡的幽蘭之氣。

《舞之憩》2006年 195x115cm

端詳著一位位古典而秀雅的面龐，觀者會不由自主地陷入與主人公同思的詩意情境之中。那時，時光靜好，如夢似幻，耳畔猶響小提琴的婉轉樂聲，思緒飄向遠方。恍惚沉醉之后，人會不由自主地追問一句：這是誰?她在想什么?青春的臉龐怎么會有淡淡憂傷?

《心語》2002年 96x73cm

我認為，這正是畫家高人一籌的地方，也是最打動我的地方，因為凸顯出一個人物畫家對人的生命意義的追問及人生哲學思考。因為在生活中，人們習慣了看步履匆匆、面容模糊的人，不會花時間去體味一些平凡的身影或去關照一個人的內心。

《幽谷鳴泉》2013年 94×62.5cm

《秋水》 2008年 163×71cm

中國文化認為“天、地、人”是萬物之本，宇宙之中，人與天地同等重要。但假若站在宇宙之中俯視蕓蕓眾生，人到底是什么?誰敢說不是這茫茫蒼穹之下的孤兒、或只是一粒沙、一粒塵埃呢?“人生天地間，恰似飛鳥棲枯枝。”人，不過是這個世界暫時居住的寄客而已，且在不知不覺地被一股神奇的力量帶著朝前走，而去往哪里，誰都沒有答案。陶潛詩云：“人生無根蒂，飄如陌上塵。分散逐風轉，此已非常身。”——也許正因如此，何家英才更加堅信，“人”高于世上萬物。

讓我們來品讀他創作的幾幅作品：

《十九秋》1984 110×170cm

《十九秋》是1982年創作的，作品人物與自然的關系和諧呼應，意境純樸悠長。表現了一位平凡樸實的少女從火紅的柿子林中閃出，神情惆悵，傳達出對未來命運的追問與期待。少女當時十九歲，她單眼皮兒，厚厚的嘴唇，樸厚凝重的表情是經過畫家提煉和升華后的形象。悠悠歲月，轉瞬三十載，中國的改革開放已經歷了翻天覆地的變化。再看這幅作品，真想問一句：你在他鄉還好嗎?

《秋冥》1991年 203×151cm

一種獨與天地精神相往來的境界。

這樣的季節總讓人心生惆悵，她坐在草地上出神冥想。其實什么也沒看，也沒有表情，平淡至極。

多想走近你，讓心靈不再孤單，可卻是那么難。唯有讓延伸的枝椏將少女的靈魂與宇宙蒼穹溝通!

《清明》1985年 114×192cm

是誰徑自離你而去?仿佛化為一縷輕煙。留下的回憶，排山倒海。讓一朵朵白花寄托哀思吧，希望，捎去一顆靜默的心。

“人生似幻化，終將歸空無。”——這是人生的真相，卻不能不熱愛它。

《花落東君》2006年 136×68cm

《花落東君》表現的是兩個女神般美好的人物降落在美好的春天。

這是嫣紅燦爛的時刻，卻有花瓣悄然落下，我彎下腰輕輕撿起，滿懷一腔憐惜。我是主管春天的神啊，我要把春留住!

春且住，但春自往。沈周曾有《落花圖》，紅樓夢也有《葬花辭》，無不寫出對春的留戀和生命的哀婉。這不是灰蒙蒙的人生格調，只有珍惜生命的人才會有這份悵惘。美好的事物總是轉眼即逝，怎能不讓人感傷!此刻，仿佛聽到梅艷芳九泉之下在唱“女人如花花似夢”......

《尋秋》1994年 68×68cm

暮春時節，花落如雨;秋風蕭瑟，葉落繽紛。這些場景，總是撥動著敏感的心弦，人總在這春來秋去中感時傷懷。無盡的等待何時是盡頭，是否真有意義?可若沒有等待，哪里,還有人生?

《魂系馬嵬》1989年 160×191cm

自古，英雄難過美人關;自古，紅顏薄命。

早知這一天，是否還會“不早朝”，是否還要“一騎紅塵妃子笑”?假如時光可以重來，決不會稀罕什么“三千寵愛”，而是“愿得一心人，白首不相離!”到如今，卻是“天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期”......

美麗的、柔弱的、可愛的、神圣的女性，從哪里來又將到哪里去?

古今中外，歷朝歷代，對女性的審美要求不一，否則不會有“環肥燕瘦”和“楚王好細腰，宮中多餓死”的現象，西方也有微笑的蒙娜麗莎、斷臂的維納斯等，都代表了一方審美。蘿卜青菜各有所愛，其實無可厚非。但畢加索總把他的女友們畫的故意變形和丑陋，我無法理解他這是一種什么心理?我絲毫不懷疑他的藝術創造天賦，我也知道他開創的現代藝術與“美不美”、“像不像”是無關的，我置疑的是，他是否把“她們”當“人”來尊重?而英國最貴的當代畫家之一弗洛伊德，他喜歡畫異常真實的人，即便給女王畫像也是畫她最真實最放松的狀態，肥胖的身體、松弛的皮膚毫不客氣地如實表現。他的作品都是滿滿的“丑態”。難道皮肉之下全都是丑陋的靈魂嗎?原來他相信“人性生來墮落”。

一切都是觀念所致，畫為心聲。

《紅蘋果》1990年 114×80cm

中國文化講究“人品如畫品”，認為畫是畫家人格的外現，“人品不高，落墨無法。”況且，真、善、美本是藝術的追求。在中國文化中，即便是一株小草、一朵小花也被視為一個圓滿俱足的世界，雖然微小也仍有其存在的價值和生命的尊嚴。何況是人呢?

石濤有言"夫畫者，從于心者也。”吳冠中說“真情永遠感人，情勝于技。”藝術家最理想的狀態是面對藝術自身和自己的內心，虔誠作畫。何家英一直以藝術高于生活為理念，他將中國文人畫筆墨精神融于人物畫之中，在營造了純潔而又憂傷的藝術美感情境的同時，抒發了自己的審美理想，表達了對人物生存命運的淡淡憂慮。因為他表現的多是八十年代面臨改革特定轉折期的人物，那時的人們剛經歷過文革，可能比現在的人更加迷茫。看到那些健康的青春少女，受過傷痕文學影響的他，不可能不無動于衷。最重要的是，他以充滿個人感性體驗和深刻的哲學思考，創造的是有個性、有思想、有感情的“人”的形象，而不是沒有靈魂的軀殼。或者說，他創造的是自己對“人”的憐惜，是對處在世界中的“人”的慈悲。

《朝·露·桑》1997年 200×148cm

《溪水野趣》2013年 160×72cm

他是生命的旁觀者，用一雙智慧的雙眼觀察著世界，體味著世界中的人。他將搜集到的各種形象組合成符合自己審美理想的畫面，像杜甫一樣“意匠慘淡經營中”，然后一邊品讀她們、一邊悲憫著她們的人生。生命的價值與人生的意義是什么?何處是歸途?這樣的思索盡在畫中。人生天地間，忽如遠行客。抬頭仰望星空，想想人在世界的位置，低頭俯視自己的心靈，他無法不用畫筆去觀照他人，這是一種對人的關懷的理解，雖然憂傷卻很溫暖。

《歲月年輪》2017年 142×86cm

潘天壽說：“藝術之高下，終在境界。境界層上，一步一重天。”在經過浩浩的歷史長河之后，人們將會越來越清晰地看到，在20世紀，何家英除了運用高超的技術水平傳承、拓展了中國繪畫傳統，實現了以寫實法則變革中國畫的理想，創造了區別于“美女畫”的“女性美”的人物畫，他還懷揣了一顆對藝術的真誠、對社會的責任之心引導、糾正了社會對當代女性的審美價值觀，由此讓女性逐漸成為被人尊重和理解的“人”。如果說有人將自己的人物畫影響力帶進了庸俗境界的話，何家英則因具有內在超越的精神，作品也超越了庸俗境界，并進入到一種理想之境、大美之境。

藝術之所以有高下之分，在于其獨特性和鮮明的風格面目。生命之所以有意義，在于對人生有深刻的思考并為社會留下慈悲。這是對身處宇宙之中的既微不足道又大于一切萬物的“人”的深切關懷，也是一個有遠見卓識的畫家的仁愛與慈悲，更是他為人世間留下的巨大貢獻。

萬有皆逝，唯精神永存! (文/張淑清)

張淑清：人稱“漢畫女”。祖籍江蘇，現居北京。北京張淑清漢文化工作室主人，《中國藝術視點——走近大家》藝術專題主編，北京海文交響管樂團單簧管樂手。)

責任編輯：麥穗兒