▲楚尋歡近照

文/劉銀葉

韶華似水，與楚尋歡相識己整整三年了。三載北風沒有在他臉上留下什么痕跡，說他年已不惑，如果不是他親口告訴我，誰會相信呢?!

他的心境平和似水，從外表上看不到這水中有什么波瀾。讀楚尋歡的為人就象讀我們的雪峰山和資江水。你只有靠近他時，才可以讀出他的棱角分明，氣象繁生。遠看是模糊而平常的，只有淡淡的山麓和靜靜江影。你越往他的靈魂深處走，便會發現他對藝術睿智的洞察力是無可索比的，他的那些剖析書畫家們作品的文字是鋒利而真實的;以至于他對繪畫與書法作者的每一個神經節細胞的無意識表象，都是觸手可及把脈細微的。

▲《藝術市場》雜志2018年11月號P58~62：《邵建武-鄧國源-羅江-楚尋歡：中國美協會員“門檻”多高，“身價”幾何?》

1

也許是見書畫家見得太多的緣故，楚尋歡骨子里對那些沒有個性沒有藝術靈魂而又以藝術家自居的人是十分鄙視的!這是一個有眼界的媒體評論人的心性所至，有許多話，雖不表露出來，但他的心秤里，早已知道你的骨子里有幾斤幾兩。他是個不為五斗米折腰的人，(當然，他不是陶令公，他連芝麻官都沒做過，按楚尋歡自己的說法是，他只是個媒體邊緣人，業余藝評人。)曾有人慕名以開價幾萬的誘惑讓其寫文章被他斷然回絕了。如果看不上對方的為人與作品，你就是給他再多的錢，他也不會為你寫文章。也正因如此，他成為藝評界獨立自由猶顯可愛的異類。在人人爭先恐后以“批評家”自居粉墨登場于聚光燈的時代，他自落低微以業余藝評人之稱偏居一隅冷觀自娛。可喜的是鮮見亮劍的他在藝評界總有“于無聲處聽驚雷”之舉，顯然他已習慣舉重若輕，不改其樂也。

“在我看來，不至于為生計所迫走投無路便不應該向品評對象索取所謂的藝評費......基于對自身行業的尊重，我們的藝評人如果真心愛好藝評，也盡量不要以藝評家為職業，這樣才能真正保證藝評的獨立自由與純粹......如果說藝評人為了生計所迫暫時妥協應酬市場，好比母親為了挨餓的孩子偶然涉險偷食尚可理解，但長此以往成職業依賴，失去批評精神的職業藝評家也必將成為藝術的敵人。”(見楚尋歡文章《丑陋的中國職業藝評家》)如此，足見楚尋歡的藝評品性。

▲楚尋歡公眾號批評文章《“射墨”射出一個時代虛妄與荒誕的高潮》文末留言手機截屏1

▲楚尋歡公眾號批評文章《“射墨”射出一個時代虛妄與荒誕的高潮》文末留言手機截屏2

有人說他的文章是手術刀，一刀就切入病處;有人說他的犀利攪碎了“所謂藝術人”的骨頭;更有素未蒙面的人稱他是當下藝評界的一股清流，看他的文章，便確信中國藝評界還沒有完全病入膏肓，還是有希望的。(見楚尋歡公眾號批評文章《“射墨”射出一個時代虛妄與荒誕的高潮》、《楚尋歡：書畫家要憑作品說話，協會頭銜不過是個名相》文末留言)他的批評語境或許沒有金圣嘆、李卓吾、胡應麟等大儒老辣，但對一個當代中青年批評家來說，他的學識是淵博開闊的，思維和判斷是相對準確的。他的批評語境靈動而不失風度儒雅，輕巧而不少剛柔并濟。他對美學的認知和對美的詮釋，是一般同齡人無法比擬的!他是前不見古人，后不見來者的時代觀禮人，又是守節慷慨的年小如來。行在邊沿，無官一身輕。尋歡君廣結良朋，不談風月，唯話藝界之桃園......

▲楚尋歡公眾號文章：《楚尋歡：書畫家要憑作品說話，協會頭銜不過是個名相》文末留言手機截屏

2

從抵足而談的對話中，我真切地體會到尋歡君對當代藝術與藝術家有他自己獨特的思維與銳見。那些過關斬將而來的江湖豪杰在他的視線里是格格不入的。一個自喻有才的人就像一匹從荊棘叢生的荒野里跑來的怪獸，在清風明月中投下的魔影是那么齷齪可笑。

楚尋歡對藝術家的概念和界限不僅僅局限于他們的書畫作品，他常對我說，任何藝術家，人品總是擺在第一的，一個人品不好的人，是不可能創作出好的作品來的!“書畫家要憑作品說話，這里的作品不僅僅是一書一畫，更有呈現人生生命狀態的大作品，也唯如此，書畫家的書畫作品才有可能蘊含大格局與真性情的精神高度”(見楚尋歡批評文章《書畫家要評作品說話，協會頭銜不過是個名相》)心干凈了，畫才有可能干凈。這如心理學的許多其它基本概念一樣，是他日積月累的對社會與藝術家的普遍邏輯思維的縱覽，是藝術面相中清中一點濁，濁中一點清的對立統一。

無論是做人還是看人，尋歡君都比我成熟而老道，古人云，有志不能言小，無志空長百歲，我雖年長他不少，但因人際環境逼仄，出道太晚，也唯有徒羨清風了!

▲南宋梁楷：潑墨仙人圖 48.7x27.7cm 現藏臺北故宮博物院

3

近日發現尋歡君一有閑錢便去網上掏寶竟拍日本的古畫，今年我在宋莊的一個多月里，有幾次他因淘到日本古畫而清晨發微信給我，讓我也跟著品鑒其樂!如今，諸如與謝蕪村、浦上玉堂、晁文谷、池大雅、田能村竹田、田能村直入、富岡鐵齋等日本南畫家的代表作他大多都有收藏。日本南畫又稱日本文人畫，原來他一直力所能及地收藏南畫，致力于研究南畫，其實是希望通過這種方式親近仰望當代很多人還沒有覺察到的中日同源的文人逸致。他對我說，中國畫家他最喜梁楷、法常，其次傅山、楊維楨、倪云林、八大、徐渭、擔當。日本書畫家他最愛良寬、熊谷守一，然后是棟方志功、井上有一、中川一政、藤原佐理等。對于童心未泯的熊谷守一，他尤其癡迷，買不起原作，哪怕是有機會得到守一的一套畫集，他也會如獲至寶。因為日本的畫冊尤為講究，一本做到極致的畫冊本身就是藝術品，他說在中國迄今為止他還沒見過一本像日本那么精致講究的畫冊，日本人極致的學習精神與態度同樣值得中國人學習。

一個優秀的藝術評論家，一定得有淵博的知識和鑒賞眼光。我對日本畫家知道很少，但他講的這些中國畫家，我是知道的。尤其是丑書鼻祖楊維楨，禪師畫家擔當，狂人朱耷，瘋子徐渭我會更熟。我和他的觀點大同小異。我想楊維楨更適合他的喜好，是因為他比我年輕，思維比我更當代，文字更是做到了“楊凝式”的狂狷不羈。在玩膩了傳統的當代藝術家中倡導一下隨性而放縱的書風是很好的，而我喜歡徐渭是因我對他的戲曲很著迷!但總體來講，我與尋歡君對這兩位古賢的文字才華一見傾心，他們也是民國以后的畫家不可比擬的。泛泛空談，不若讓楊維楨來和你《夜坐》一下，且看看他旁逸斜出的才氣：

雨過虛亭生夜涼，朦朧素月照芳塘。

螢穿濕竹流星暗，魚動輕荷墜露香。

起舞劉琨肝膽在，驚秋潘岳鬢毛蒼。

候蟲先報砧聲近，不待莼鱸憶故鄉。

此情此景，詩寫到這種高度，后人也只有徐文長，李笠翁這等大文學家可比了。

▲日本電影《有熊谷守一在的地方》海報

▲熊谷守一手跡

4

品讀尋歡君的諸般文字，我頗感欣慰有這么一個忘年之交。在他的文字里，不僅僅展示的是一種把握文字的技巧，更多的是可以看到他對藝術與藝術家的真誠與渴望。如今文藝界，為利益違背良心大唱贊歌的人很多，為才華與正氣說話的評論家很少。這到頭來，只是肥了私利，貽害的是社會的公信力。比起那些為牟利而寫評論的職業藝評論家，他的文章里顯露得更多的是把靈動的語言文字，放到剖析社會與藝術家的靈魂深處，使之將清漪上的蓮花連污泥一塊帶出來赤裸地呈現在社會公眾之案前。如《現代書法全軍覆沒 ——從曾翔仿吼到王冬齡的偽亂》、《丑陋的中國職業藝評家》、《你家掛的那幅畫，藏著你的藝術修養》、《文人風骨的缺失成為藝術界發展的軟肋》、《楚尋歡：我們需要什么樣的收藏家?》、《“荒宴”不荒，“告別”非別——徐忠平告別北京個展之我見》......都無不彰顯出楚尋歡的文思品性與洞見。

尋歡君常對我說，古人已有過往太多高手做過考古定論，批評當代比評論古人更有預見性，也更見時代參與感。作為一個時代參與者，能審時度勢評點今人預見未來才是真正的高手。石濤所謂的時代精神即是擁抱時代，做時代的創造者，而非拾古人牙慧。批評是為了推動社會文明之進步，他希望藝術家與評論家的關系是互相成就，他心之所志是黃賓虹與傅雷，俞伯牙與鐘子期這樣的經典延續，如果能在當代行者中攜手參與一兩個真正的中國藝術大家的成長歷程，那才是不負此生的莫大幸運，唯有盡心盡力方了無遺憾。我想，這樣的希望或許很渺茫，然平觀之余，立見振奮，藝術家都是創造時代的冒險家，藝術家是把一件事情富有創見地做到極致者，如此藝評家自然也是藝術家。

5

魯迅先生在《對于批評家的希望》一文中說道：“我對于文藝批評家的希望卻還要小。我不敢望他們于解剖裁判別人的作品之前，先將自己的精神來解剖裁判一回，看本身有無淺薄卑劣荒謬之處，因為這事情是頗不容易的。我所希望的不過愿其有一點常識，例如知道裸體畫和春畫的區別，接吻和性交的區別，尸體解剖和戮尸的區別，出洋留學和“放諸四夷”的區別，筍和竹的區別，貓和老虎的區別，老虎和番菜館的區別……。更進一步，則批評以英美的老先生學說為主，自然是悉聽尊便的，但尤希望知道世界上不止英美兩國;看不起托爾斯泰，自然也自由的，但尤希望先調查一點他的行實，真看過幾本他所作的書。”

魯迅先生這段文字，也是尋歡君的欣然期望。在文學家中，他和我談得比較多而尤為欣賞的就是魯迅先生，魯迅先生的錚錚傲骨與對社會與做人的真誠也可以在尋歡君的文字里不經意地表露出來。很多時候，藝術史可以看做是少數孤獨者的歷史，他們有膽魄，有決心獨立思考，無畏地、批判地檢驗程式，從而給他們的藝術開辟了新的前景。鐘愛珂勒惠支的魯迅便是這樣的孤獨者，他的版畫情結彰顯著業余的偉大，業余藝評人楚尋歡崇尚的正是魯迅先生這種偉大的業余感。

▲魯迅是國內收藏德國版畫巨匠珂勒惠支作品最多的人，圖為魯迅收藏的珂勒惠支作品《德國孩子們餓著》

人生苦短，為好友可隔云泥而不失其真，歷風雨而不渝其節。筆桿子里見真情，彈冠結綬見一斑!

最后，且允我錄一段徐文長的《梅賦》贈與尋歡君作為尾曲：

曾不知其處寂寞而貞厲，守冷素以自恬。悠揚乎松菊之圃，盤錯乎水石之間。風飆撼之而不動，癘攻之而罔顛。雪霰既零，條枚益肄。陰幽外剝，陽氣內漸。迨花實之致用，歷世味之飽諳。何桃李之弱質，敢先后以齊肩。茍天將降是人以大任，察物理而明其固然。

梅照清溪耿明月，但憑傲骨織文華。是以和尋歡君共賞之。2018/12/6

作者簡介：

劉銀葉，湖南新化人，現為中國作家協會會員、婁底市作家協會副主席、湖南省美術家協會會員，湖南省直機關書畫家協會會員，中華文藝家聯合會副會長、中華辭賦家聯合會常務理事、湖南人文科技學院美術學院客座教授等。出版有長篇小說4部、詩集3部、散文集1部，文藝雜集(詩、賦、評論、隨筆)1部，眾多美術作品發表于全國各級報刊，曾獲第十二屆全國美展湖南展區優秀作品獎。

責任編輯：麥穗兒