當代作家周詮

從荒謬中尋找人生的意義

——周詮中篇小說集評論之四《徐小伍的四分之一人生》

石中元

《徐小伍的四分之一人生》主要寫了20歲的徐小伍，為他的鐵哥兒們橙子(青年企業家)兩肋插刀的故事。橙子不但醉酒駕駛，還撞死一個過馬路的中學生，更要命的是，這位中學生是市長的女兒，而這個市長正在全力支持橙子的綠馳新能源汽車項目。徐小伍為救出橙子，開始了他的怪誕而滑稽的表演。荒誕是這個中篇小說深刻的表現形式，你讀畢每一個段落，會發出黑色幽默式的笑聲。開頭是這么寫的——

我爸爸的手稿丟了，急得他血脈賁張，夜不能寐，第二天須發皆白，第三天血壓升高，第五天被醫院診為癌癥(當時不知道是誤診)。聽到這個喜訊我拍手稱快，立刻把它告訴媽媽，不料我媽沒有幸災樂禍，反而躲到院里的蘋果樹下，嚶嚶哭泣起來。

這是一種絕望的幽默,引出讀者的笑聲,也是生活中無意義荒謬的反響，也是一種用喜劇形式表現悲劇內容的方法。徐小伍對現實社會感到悲涼，用玩世不恭的行為來發泄自己的情緒。讀周詮小說，我想到了《第二十二條軍規》、《第五號屠場》等黑色幽默小說。早在公元前5世紀的古希臘，阿里斯托芬就采用夸張的手法和荒誕的情節，寫了許多諷刺喜劇。后來有拉伯雷的《巨人傳》、塞萬提斯的《堂吉訶德》、伏爾泰的《老實人》等，寫出了一種絕望的幽默。再后來有卡夫卡的《審判》、韋斯特的《整整一百萬》，更是一種絕望的喜劇。在作者這個中篇里，我緊接著讀到了“周詮式的致命一擊的幽默”——

長期以來，我爸爸是一個自以為是的君主，我媽是個逆來順受的臣民，我生活在那個城堡里，一方面感覺有座大山壓著我，一方面在我喊山時總覺得有人要堵我嘴，憋死或即將憋死是新常態。高二時，我爸爸偷看我日記，發現我用了“新常態”這個詞，立刻把我罵了一通。那天晚上我差點把他掐死，還是我媽語重心長，把我勸了回來。

作者調動一切可調動的藝術手法，將周圍的世界放大、扭曲，用自我的滑稽、畸形，使其荒誕不經。周詮有一種創作的自覺性，用筆犀利精到，形成了自己的藝術風格。

作者用的是白描式的表現手法，讀著簡潔、清爽，句句荒誕卻又真實，用奇思妙想構筑了城市青年徐小伍的荒誕故事，給讀者提供了闊大的想象空間：“人一上二十歲話就多，我不知道是年齡的原因還是小弟們慣我的原因，剛上大三不久，我就從一個不茍言笑的鄉巴佬，變成了喜歡滔滔不絕的學生會干部。他們的掌聲令我沉醉，她們的獻媚令我糜爛，膨脹時我覺得自己能當國王。”

當你認為生活已經糟糕得不可能再糟糕了的時候，它真的更糟糕了。徐小伍集痛苦與歡笑、殘忍與柔情于一身，是一個黑色幽默人物。這與傳統小說中的理想人物截然相反，這些變態的、病態的、不正常的人成為作品的主題。通過徐小伍怪異的行為，更深刻地描繪出某種真實現狀，對當下社會存在的丑陋進行批判與思索，剖析到了民族文化心理深層結構。

在一個荒謬的世界尋找人生的意義，卻發現人生的意義竟裹挾于荒謬之中，這就是城市青年徐小伍的人生悲劇。“老朽汪”舉報橙子的企業造假，揭露綠馳新能源的“騙錢勾當”，并且聲稱不達目的不罷休。橙子慌了，讓徐小伍集中精力處理此事。“公司要錢出錢，要人出人，要設備給設備。”這個老東西!徐小伍心里罵道，必須給他使出殺手锏，讓他永遠閉嘴。

“好事者”舉報血檢造假，不依不饒，竟然打起了市長熱線。從市長熱線辦公室反饋回來的消息表明，舉報人“好事者”是一位女性，她不依不饒，天天打熱線，連續打了五天。每打一天，徐小伍和橙子的心就哆嗦一下，幾乎被她折磨瘋了。櫻桃夜里來陪徐小伍，他都無法入睡。就算睡著也做夢，眼前總是一個白臉紅牙的女人深夜站在街上某座電話亭旁咬牙切齒的畫面......

“凌晨時分，街上一片闐寂，那個女人再次出現在電話亭旁——真是風雨無阻了。我恨由心生。這時，雨停了，但是我仍然身著雨衣，邁開大步，向電話亭走去。我走到她身后，左手掏出浸滿乙醚的毛巾，堵住她的嘴巴和鼻子——我知道兩秒鐘不到她就要暈過去——前胸抵住她的后背，任憑她的腦袋癱在我肩膀上，我右手掏出注射器，瞄準她耷拉的胳膊的靜脈，給她注射了一針失魂散。兩個小時后，她將成為一名失憶者，而且思維混亂，行為癲狂，不進精神病院家里都不答應。我滿意地離開了現場。”

看似平淡無奇的日常生活，卻展現出荒謬悖理與合情入理，那個女人“好事者”是徐小伍的媽，“今后得我爸照顧我媽了”。一幅非現實的、好像又是現實中可見到的圖像，這就是《徐小伍的四分之一人生》的卡夫卡式藝術特色。加繆說:我所感興趣的不是發現荒誕，而是荒誕產生的結果。后來的事都知道了，一個是徐小伍接到父親電話，讓他趕緊回家，說他媽“出問題了”，“什么都不記得了”。另一個是“老朽汪”在燕京大學跳樓自殺，以此向歷史謝罪，并證明自己的剛正和清白。

耍小聰明，做齷齪事，遲早是要遭到報應的。明·羅念庵有《醒世詩》為證：“暗里算人者，算的是自家兒孫;空中造謗者，造的是本身罪孽。”意思是說，喜歡暗地里算計別人的人，結果暗算了自己的兒孫;喜歡無中生有誹謗別人的人，到頭來造成了自身的罪孽。徐小伍暗算了“老朽汪”和“好事者”，是中國式的小聰明，有智而無慧。“智”、“慧”不是一回事兒，“智”是抖機智、鉆空子，打擦邊球，徐小伍式的國人都有，司空見慣;而“慧”是節制，反思，定力，不耍小聰明，按規則辦事。

小說的結尾意意味深長：“如果我是爸爸，我就會寫一部小說，題目叫《荒誕世界》。可惜我不會寫，雖然我是學中文的。爸爸是學數學的，但是他會寫小說，這個有點荒誕。”

好在徐小伍，沒有泯滅自己的良知，也沒有放棄對善良的追求和懺悔：徐小伍想到自己三周來的種種行為，無比震驚，感到自己一下子墜落到萬丈深淵，如果不觸底反彈，將永遠沉于井底而無法見到光明。徐小伍突然非常憎惡自己身上發生的變化。“這變化讓我成為天下第一罪人。這個世界很荒誕，它使我也變得荒誕，但是我不想再荒誕下去。”

“老朽汪”也是一個正直的人，他做的事情跟“好事者”一樣有價值，可是他觸犯了徐小伍們的利益。“即便這樣，他也罪不該死，真的不該。”荒誕是指缺乏意義，徐小伍的荒誕不經不但無用，更是“反意義”，即違反了人倫天道。人類命運的殘酷，社會生活的荒誕，美好希望的破滅，還有這捉摸不透的世界，令人心神不安的社會，對傳統價值觀念的懷疑與否定，自然形成了一個“沒有意義，荒誕，無用的主題”，只不過作者用手中的筆，寫出了人人心中想說，而人人卻無法表達出來的東西而已。

作者借用非理性的、夸張的荒誕手法，以靈活多變的風格呈現出其天馬行空的內心世界。徐小伍對自己的荒誕不經，有深刻的反省，“我大體完成了對自己的批判和懺悔，下一步就是怎么辦了。”

沒有對舊的不合理事物反省乃至擯棄，就不會產生新的文明特質。歐洲中世紀的文藝復興(啟蒙運動)在于重新拾回原教義，即平等、博愛等理性思維，而當下正是缺乏反省乃至深層次的懺悔的理性思維。

周詮在魔幻、夢境中，反省現實，構建理性思維。魔幻、夢境只是手法，反映現實生活才是目的。周詮的中篇小說集以夢境，內心獨白來凸顯人物心理，來表達主題，這是藝術上的亮點。他的五個中篇小說，每篇都有魔幻般的夢境。

以現實主義的手法，寫現實中的荒誕之事，以荒誕小說的形式，喚起文學創作中的蘇醒與啟蒙。作者以一顆滄桑而溫暖的心去揣摩和貼近人物，體現著中國作家以荒誕藝術的方式對社會現實的反思，對人的本質、人的處境、人與社會的關系的重新思考。

《徐小伍的四分之一人生》表達了人們對這個世界的惶恐、不安與迷惘，以作者獨特的方式批判著這個荒誕的世界。從這個中篇看出，這是周詮多年來生活、讀書和思考時的積累，而這種文化積累不是掉書袋子的那種積累，是踏實學習、認真創作的結果。讀周詮的作品，我感受到“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去不復還”的豪氣，萌發了“天生我才必有用，千金散盡還復來”的傲氣，周詮正在向大家風范邁進!

責任編輯：麥穗兒