閑聊時(shí)，有從事策展的朋友問，如果現(xiàn)在辦個(gè)具有票房商業(yè)目的的展覽，是選畢加索好，還是選達(dá)明·赫斯特?

我覺得一定是選達(dá)明·赫斯特。

畢加索畢竟大家都熟悉了，雖然過去他很前衛(wèi)，但如今已是經(jīng)典得像是個(gè)優(yōu)雅而略帶調(diào)皮的老貴族了。而達(dá)明的展覽，你想想，一走進(jìn)去，迎面一條浸在巨型福爾馬林玻璃缸里的大鯊魚，拐彎又見到綴滿閃瞎眼睛的鉆石的骷髏，以及可能讓你惡心到嘔吐的爬滿蒼蠅的羊頭、炫到你頭暈的轉(zhuǎn)盤畫?這個(gè)無所不用其極，從裝置藝術(shù)到架上繪畫都玩得酣暢淋漓并被藝術(shù)市場(chǎng)熱捧的美國(guó)藝術(shù)家，雖然可能遭致輿論的各種抨擊和質(zhì)疑，但想必會(huì)吸引大量好奇的年輕人。而罵他的人也要去看看該如何罵他。他的各種“稀奇古怪”更能引發(fā)微博、微信自媒體傳播的“群眾運(yùn)動(dòng)”。

當(dāng)然，你如果辦展的目的是為了賣掉作品，在中國(guó)的市場(chǎng)，達(dá)明·赫斯特估計(jì)有點(diǎn)懸，中國(guó)土豪還沒膽量到敢把他泡在福爾馬林里的動(dòng)物尸體放家里陳列。然而，話也別說絕了，倫敦就有一家叫Tramshed的新開張的餐館，請(qǐng)達(dá)明創(chuàng)作了兩件作品，其中一件是在餐廳中央離地4米的地方安置一個(gè)巨大的玻璃缸，里面是浸泡在甲醛里的一頭牛以及站在牛背上的一只公雞。我沒去過這家餐館，但從照片上看，真的挺酷。想必有很多人會(huì)因此而光顧這家餐廳。

藝術(shù)千變?nèi)f化，經(jīng)常會(huì)讓我們想不明白。但如果我們把它放到變化的時(shí)代環(huán)境和人性需求中關(guān)聯(lián)起來看，就容易理解得多了。

我們看到拜占庭風(fēng)格的宗教畫，覺得古板得很，那是因?yàn)樗�是中世紀(jì)的產(chǎn)物，是政教合一的產(chǎn)物，是禁欲主義的產(chǎn)物，能不古板乏味嗎?

而文藝復(fù)興的作品，假借著畫宗教題材，偷偷地宣泄著人的情欲，那是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的佛羅倫薩在政治上獨(dú)立于羅馬帝國(guó)，在商業(yè)和金融上又是歐洲之首，這就造成了某種寬松的條件和物質(zhì)基礎(chǔ)，使得藝術(shù)家們通過這種方式撬開了禁欲主義的鐵幕。

類似情況在中國(guó)也有。譬如揚(yáng)州八怪，其趣味完全不同于主流的藝術(shù)風(fēng)格。清王朝最受寵的畫風(fēng)是四個(gè)姓王的山水畫家，世稱“四王”，畫風(fēng)像是武林泰斗，功力深厚而端莊內(nèi)斂。揚(yáng)州八怪就不同了，怎么怪怎么來。甚至有個(gè)叫黃癭瓢的畫家，本來畫工筆仕女畫得可好了，但畫根本賣不掉，于是發(fā)狠勁“瞎畫”一氣，結(jié)果大賣，并躋身于八怪行列。為什么?因?yàn)楫?dāng)時(shí)的揚(yáng)州是中國(guó)富商云集的銷金窟，詩云“腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州”。這就好比當(dāng)今土豪揣著存額上億的銀行卡，坐著私人飛機(jī)去巴黎。資本主義萌芽環(huán)境中的揚(yáng)州，自然會(huì)形成有別于京城的自由藝術(shù)氛圍。

有不少藝術(shù)法則也是因?yàn)闅v史條件形成的。譬如學(xué)西洋畫的都知道“黑白灰”法則。說簡(jiǎn)單點(diǎn)，就是畫一幅畫時(shí)要考慮到如果拍成黑白照片，畫面的黑白灰關(guān)系是否精彩到位。這除了由于繪畫上的道理外，還有個(gè)重要原因是當(dāng)時(shí)印刷技術(shù)是黑白為主，所以藝術(shù)家如果想通過印刷品，如報(bào)紙、雜志、畫冊(cè)等傳播自己的藝術(shù)作品，必須考慮到彩色的畫作拍成黑白照片之后的效果，否則一團(tuán)黑，或者一團(tuán)灰，就不知所云了。黑白灰關(guān)系處理得越好，在畫家云集的印刷媒體傳播中就有利于產(chǎn)生鶴立雞群的效果。

時(shí)至今日，印刷技術(shù)早已突飛猛進(jìn)，而且視覺傳播手段也不止于印刷了，畫家們死守黑白灰法則，就可能失去很多自由和發(fā)揮的空間。如果我們死守當(dāng)時(shí)的法則，就無法理解把一整幅畫都畫得“白茫茫”的雷曼。也難怪雷曼的作品被億元拍賣時(shí)，會(huì)引起我國(guó)媒體大驚小怪。

當(dāng)代藝術(shù)中，許多形式都是緣于當(dāng)今世界的傳播方式而產(chǎn)生的。如一些聳人聽聞的行為藝術(shù)、裝置藝術(shù)等，因?yàn)樵谶@個(gè)信息爆炸的社會(huì)環(huán)境中，如何能博得大眾傳媒的關(guān)注是關(guān)系到藝術(shù)生存的重要問題。而如今，如何博得自媒體的關(guān)注這個(gè)動(dòng)力，一定也會(huì)改變藝術(shù)的生態(tài)。新時(shí)代，藝術(shù)將面臨新的問題：誰買你的賬?那些擅于操控大眾傳媒和學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)、故弄玄虛的藝術(shù)家，將面臨每一個(gè)平民百姓的考驗(yàn)，而他們中間有的是敢說皇帝什么都沒穿的孩子。當(dāng)然，他們中間也有的是什么都不懂而敢瞎說的人。不管怎樣，他們個(gè)人都擁有了傳播和不傳播的權(quán)力。

責(zé)任編輯：麥穗兒