周詮.長篇小說《白乙化》、北京十月文藝出版社2019版。

歷史記錄結果，文學書寫動機——解讀長篇小說《白乙化》

引言

當代中國作家周詮創作的長篇小說《白乙化》，從兩個角度塑造主人公，一個是現實中的抗戰英雄白乙化，另一個是文化信仰的探尋者，對白乙化的戰斗人生和心路歷程進行了全方位的呈現。著名作家李洱、楊慶祥、梁鴻、張悅然對該書進行聯袂推薦。楊慶祥稱：“歷史記錄結果，文學書寫動機。這部長篇很好地印證了我的這一說法。”

文學評論家解璽璋、孫亦薇、柴高潔、李玉萍、韓春萍對此書進行了解讀，摘編如下——

1.周詮找到了一種與歷史人物對話的方式(文學評論家解璽璋)

“我第一次講他的故事是在1959年，據來訪者說，那天天氣陰沉沉的，空中蒙著一層鉛灰色——當然我是看不見的，因為我在新中國成立前就已失明，成了一個瞎子。”以這樣的講述方式，小說《白乙化》開始了自己的故事。

我的好奇心一下子就被作者奇妙的敘事抓住了。作為人之常情，我想我也不必羞于承認，我就像圍著篝火的野蠻人或《一千零一夜》里的那個國王一樣，期待著下面將要發生的故事。這也可以看作是小說家與讀者之間所達成的契約，這意味著，我們不必像傻瓜一樣，要求作家給他筆下的白乙化的人生一個結論。

我看到《白乙化》每部都有一個講述者，一點也不感覺奇怪，反而有一種親切感。四部四個講述者顯然是精心設計的。第一部的講述者是白乙化的女兒;第二部的講述者是白乙化的戰友兼兄弟曹福增;第三部，作者按耐不住，自己站出來講述;第四部的講述者是白乙化的祖父。有意思的是，在白乙化祖父講述的過程中，這個從未見過曾祖父的重孫女居然不斷地插話，祖孫二人時不時的還要開開玩笑，給小說增添了許多趣味。

真懂得小說的讀者是不會以史學家的方式要求作者用紀實的筆墨來書寫歷史事件和人物的。恰如米蘭·昆德拉所說：“人類的歷史與小說的歷史是不同的事。如果前者不屬于人，如果說它作為人在其中無任何把握的外來力量而君臨于人，小說的(繪畫的、音樂的)歷史則產生于人的自由，產生于他的完全個人的創造，和他的選擇。一種藝術的歷史之意義與歷史的意義是對立的。一種藝術的歷史，通過其自身的特點，是人對于無個性的人類的歷史所作的報復。”因而，小說家絕非歷史的記錄者或評判者，它只是以自己的方式講述似真似假、如詩如夢的，發生在歷史中的人與事，它的神秘性和不確定性就像《紅樓夢》中的那副對聯所描述的：假作真時真亦假，無為有處有還無。這恐怕也是小說中常常寫到夢，寫到趙光路的夢游，以及夢游中不斷出現某些歷史場景的原因�？此苹恼Q不經，然而，這才是小說的真諦，小說美學所賦予小說的，正是這種非真實性的合法性。

不過，小說敘事不是空中閣樓，它要講的，是一個，乃至一群真實存在過的人，在歷史舞臺上演出的一臺真實的活劇。小說作者面臨的一個難題，是如何把敘事的虛構性和敘事對象的真實性聯系在一起，而不使小說喪失同一性�！栋滓一�》的解決辦法是讓講述者直接進入歷史現場，方式固然有別，在女兒那里，是超常的“特異功能”讓她看到了她爹的身前身后事;在祖父那里，則表現為靈魂穿越時空的自由，他的靈魂飛升在中國大地的上空，不僅能看到他的孫子在平北如何打鬼子，甚至能看到“乙化他們那個黨里另一個更大的官兒”在講平北、冀東如何重要;而曹福增的講述，就是一個親歷者在訴說他所經歷的，他的所見所聞、所思所想，他的喜怒哀樂、愛恨情仇;在作者那里，他充分運用了一個作家想象的“特權”，但是他說：“是他們的經歷構成了他們的記憶，然后激活了我的想象，使它插上有力的翅膀，在彎曲的時空中翱翔。”這種種方式最終歸結為一點，即小說作者始終將自己置于歷史之中，雖然他的敘事用了傳奇的、神秘的，甚至荒誕的方式，但根基是現實的，他找到了一種與歷史人物對話的方式，他的寫作仍然是現實主義的，是歷史傳奇式的現實主義。

2.以不同的敘述者視角，開啟白乙化的傳奇人生(文學評論家孫亦薇)

《白乙化》有一種能讓讀者心甘情愿讀下去的魅力。直觀的表現要屬小說的結構，周詮的構思新穎而巧妙，他以不同的敘述者視角開啟英雄白乙化的傳奇人生：從未謀面的女兒，是兄弟亦為戰友的曹福增，走訪串聯起故事的作家，早逝于炮火下的爺爺。除了四部分中的主視角，還有白乙化的日記和書信穿插其中。這些視角不僅裹挾在敘述者的立場中，鐫刻著敘述者的身份與情感，將人帶入聚焦的人物、事件與時刻里，而且相互之間有補充和交流，構成了“嘈雜”的講述聲。而正是這種不單一的講述聲，讓作為家人、朋友、戰友的白乙化與歷史中的白乙化鮮活起來，也超越了讀者對故事的某種閱讀期待。

周詮不只是著力于白乙化的塑造，他也駐足于白乙化生命中遇到的人，那些與白乙化有所交集的人物清晰而生動，他們的選擇與由選擇引發的得意，猶疑與反復，都散發著實在感，仿佛觸手可及。在小說第二部分，曹福增的敘述里尤為明顯。曹福增以做好兄弟白乙化的左臂右膀為驕傲，又時常不解白乙化為人處世的方法。他為白乙化重用“外人”洪道魁而賭氣，經白乙化開導，又覺出一絲愧疚。洪道魁犧牲后，他與白乙化一樣心情沉重，卻在白乙化堅持摸回戰場替洪道魁收尸時，表現出了遲疑。小說不予重墨，卻以簡單的筆法勾勒出了白乙化身側一個充滿矛盾，“覺悟低”，又有情義的人物形象。以曹福增的目光與態度來書寫白乙化一行人的經歷，小說氣質便發生了改變，相比起女兒的敘述，其間的人物進一步地豐富了，事件也有了起伏與細節，整體上更“接地氣”了。

當作家成為了敘述者，行文風格也隨之改變了，周詮在第三部開頭做出了一個收束動作，將他的寫作依據借作家“我”之口說出，使之前擴展的敘述回到“真實”的根本上來：“我要重申一點，是他們的經歷構成了他們的記憶，然后激活了我的想象，使它插上有力的翅膀，在彎曲的時空中翱翔。”這番說明提供了一個靈活的標準，使從前的敘述不至于走向“失控”，又為它們保留了足夠的空間。原來略顯荒誕的片段到這里獲得了合理性，也同時獲得了寬容，因為“不論現實還是夢境，我都無法悉心考證其真偽”。這或許隱含著歷史的話語權，歷史敘述的真實性，如何處理想象與歷史的關系等更深的問題，而文學要做的，是提供引路，讓讀者接著讀下去，耐心聽取更多聲音。

小說的最后一部分，有白乙化的爺爺與女兒兩種主視角的“交鋒”，在這之下，又有多個人物的聲音交織在一起。后來居上的女兒視角，道出了一個更全面的白乙化：他“不僅有溫度”“還有高度”，他在戰場上，在隊伍里，在鄉親與戰友之間的面貌都得到了充分的展現，而這種密集的呈現也積蓄著落差的能量，雖然小說之前已經數次提及白乙化生命的終結，早為讀者做足心理準備，但越是清楚結果，越能在閱讀中積累情緒，直到觸及那個令人心悸的時刻。

重現歷史，重現個人在歷史中的位置，重現歷史與個人時間的關系。周詮把他對歷史與個人命運的理解和認識落實到了《白乙化》里，把講述歷史與英雄的視角，移至有更多可能性的元素里。他的文學嘗試以別樣的方式照亮了同一題材小說書寫的空白。

3.多重身份的記憶書寫(文學評論家柴高潔)

以歷史時間脈絡串起的真實與不同記憶空間虛構的巧妙融合，使得《白乙化》一反常態的“非虛構”，形成“虛構的非虛構”與“非虛構的虛構”的辯證。

小說于書名已經明確標示出寫作主體——著名抗日英烈白乙化，白乙化不是虛構的，是真實存在，更是歷史事實，他出生于遼陽石場峪村，是中國大學的大學生，更是八路軍晉察冀軍區第十團團長。但如何把這樣一位英雄融入到一場必然的“虛構”中，可能是小說需要解決的大問題，更直接關涉著抗戰小說的根本——歷史與虛構的關系。很顯然，作家周詮完成了這個使命。

“非虛構”方面，小說從白乙化的出生開始寫起，宣統三年，也就是辛亥年的農歷五月十五，新歷6月11日，這里詳細的說出白乙化的出生日期，是因為筆者在查閱資料時，竟然發現多篇發表于《北京黨史》、北京檔案》、《文史月刊》等刊物的文章有白乙化多個版本的出生日期，或者1912年夏，或者1911年3月7日。

小說通過白乙化的書信、日記、對話等形式，傳達了作者對于戰爭與暴力、善良與罪惡、人性與文化以及女性命運等問題的思考。戰爭的殘酷性、破壞性以及與之相關的罪惡、人性、文化等問題，一直以來于世界范圍內得到不斷書寫和反思，一方面是銘記歷史，一方面是吸取教訓，以避免戰爭的再次發生。小說《白乙化》亦是如此，并且白乙化作為大學生出身的團級指戰員的特殊性，也使得小說中關于戰爭等的反思能夠貫穿全篇，深入且可信。

4.人性的溫度與歷史的深度——評《白乙化》(文學評論家李玉萍)

白乙化書寫了一個又一個抗戰傳奇。他只身返回遼陽，組建起抗日義勇軍，任司令，被譽為“小白龍”。1935年他參與組織了“一二九”學生運動，進行抗日救亡宣傳。1937年，他組織抗日先鋒隊并任隊長，后來他率領先鋒隊與冀東大暴動的抗日聯軍合并，組成華北抗日聯軍，任副司令。1940年，抗日聯軍改編為八路軍晉察冀軍區第十團，白乙化任團長。白乙化開辟了豐灤密抗日根據地，一舉殲滅日軍哲田中隊，取得了反掃蕩的勝利。在對待日軍俘虜芥川一郎事件上，白乙化與他討論日本文學，芥川一郎為中國戰士療傷，這是基于二人建立了超越狹隘的民族主義的友誼，文化上的普世價值觀打破了國界和民族的芥蒂，為嗜血的戰爭增添了絲絲人性的溫度。

與以往的英雄形象相比，白乙化的獨特之處在于他多了一份柔情。他是一個進步的知識分子，對封建社會的陋習深惡痛絕，心底的孝道使其遵循了父母之命與鄒廣娟拜堂成親，并與其相濡以沫，拒絕了志同道合的朱貴枝和資產階級小姐王笑笑的情意，關心同志兼好友的個人情感問題，還曾為好友趙光路做媒。作者重點刻畫了三位與白乙化有關系的女性形象：花木蘭般有血性的勇殺日本鬼子的張大妮，溫柔賢良的妻子鄒廣娟，與自己志同道合又政見不一的女領導朱貴枝。作者打破了符號式的人物塑造方式，表現人物的本真性格，切近了藝術的深層真實層面

《白乙化》希望透過歷史，燭照當下，在探尋理想的現實語境中，呼喚真實的評定與永恒的正義，以歷史的鏡子拯救當下的沉淪。正如萊辛所說，歷史真實終究不是藝術家的目的，而只是達到其目的的手段。作者周詮說：“白乙化這個人物的史實部分沒有杜撰，但是我會在歷史的基礎上虛構一些情節，使小說更豐富。”

5.今天如何書寫英雄：《白乙化》的啟示(文學評論家韓春萍)

縱觀中西方文化，我們發現英雄是一個永恒的意象。著名神話學家坎貝爾將這一英雄形象的敘事結構概括為：啟程、考驗和歸來三大階段。以精神分析視角觀之，這一英雄敘事結構反映的是一個人的成長之旅，自我實現之旅，而英雄意象象征著每個人潛意識心理中的那個呼之欲出的本我。這就是英雄敘事之所以長久引人入勝的原因。當代的英雄敘事和青春成長，呼應了每個人心中的英雄情結，從更大意義上發揮了激勵作用，周詮的小說《白乙化》也具有這樣的敘事特點。如何將抗戰英雄的精神融入到當代社會的精神風尚中，給當代人帶來精神的激勵。這是一個值得思考的問題。

我們發現周詮的《白乙化》這部長篇小說，它跟傳統的英雄敘事有所不同的地方就是，他不急于去展現英雄，而是給我們拋出了一個問題，什么是真正的英雄，如何通過敘事來呈現一個真正的英雄。而這個問題，正是當代最為重要的問題之一。小說中白乙化將魯迅、托爾斯泰視為精神導師，他既是一位勇武的抗戰英雄，同時又具有思想家的特質，他思考的是戰爭與和平的問題，資本的剩余價值問題，等等。他的理想是以后能做一名大學教授，能寫一部反映抗戰的長篇小說。

什么是真正的英雄呢?英雄是一個追求真理的踐行者，一個為了美好社會的實現而不惜獻身的理想主義者。如果說真理和崇高理想如太陽，英雄就是那逐日的夸父。在這條漫漫長路上英雄要么做著“啟程-考驗-歸來”的循環式成長，要么倒在了路上，成為殉道者。但凡某個英雄以某種世俗的成功作為最終加冕，他的形象又難免會落入“成王敗寇”的傳統輿論圭臬。如果將英雄形象與人類普遍的英雄情結聯系起來，就可知英雄是人類集體潛意識中的一個原型意象，他指向的是人的自我超越和對真理的無限接近。因此，周詮的這部小說給我們塑造了一個書生型的英雄，他除了具有一般英雄的特點之外，愛讀書，愛思考。他通過一篇又一篇的日記和家書寫出了內心的對話，折射出一個知識分子型英雄的慎獨與自省。這樣的英雄書寫給我們帶來一個怎樣的思考呢，可以說，比起傳統的英雄書寫，周詮給我們提出了兩個大問題：第一個問題是，什么是真正的英雄?第二個問題是如何評價個體在歷史大潮中存在的意義，如何找到個人與集體關系的最佳平衡點?這正是周詮這一代年輕作家面對英雄所思考的問題，也是這個時代人們普遍的精神探索所在。

對于白乙化這樣的英雄人物的敘事問題，體現的是當代人如何喚醒自己心中的英雄原型的問題，也是一個需要不斷探索的問題。

石文、2022年5月18日摘編

責任編輯：麥穗兒