引 言

《天問》是屈原作品中篇幅僅次于《離騷》的另一部長篇史詩，只是由于《天問》嚴(yán)重錯(cuò)簡的影響，沒有得到當(dāng)今足夠的重視。

屈原在汨羅江流域的《天問》，可謂是中國詩歌史上的源頭之一。《天問》提出了172個(gè)問題，全文374句，1560字。《天問》多為四言，兼有三、五、六、七言，偶有八言，起伏跌宕，錯(cuò)落有致。全文以問句構(gòu)成，層層設(shè)問。對天、對地、對人提出了一百多個(gè)問題，表現(xiàn)了屈原對傳統(tǒng)觀念的大膽懷疑，以及非凡的學(xué)識(shí)和卓絕的想象力。

屈原有《天問》，唐朝的柳宗元有《天對》，《天問》和《天對》是姐妹篇。《天問》叩天：敬畏自然。《天問》問地：順應(yīng)自然。《天問》論人：和諧共存，全球一體。

1.叩天：敬畏自然

宇宙大千，為何顯化出千姿百態(tài)?天有九霄，層層重重, 為何看不見“極限”?

何為天?《爾雅》曰:“穹蒼，蒼天也，春為蒼天，夏為昊天，秋為旻天，冬為上天。”中國的古人，認(rèn)為天穹一共有九重。十分有意思的是，外國亦有九重天。但丁的《神曲》是這樣描述九重天——

第一重天：月天，居住著信仰不堅(jiān)定的靈魂。第二重天：水星天，居住著為追求世上榮耀而建功立業(yè)的靈魂。第三重天：金星天，居住著多情的靈魂。第四重天：日天，居住著智慧的靈魂。第五重天：火星天，居住著為信仰戰(zhàn)斗而死亡的靈魂。第六重天：木星天，居住著公正賢明的靈魂。第七重天：土星天，居住著隱逸默想的靈魂。第八重天：恒星天，對瑪利亞的贊美。第九重天：水晶天，代表天使的凱旋。此外，還有超越時(shí)間空間的凈火(即上帝所在的天國)。

宇宙是海，地球是船，萬千生物行走在船上，地球漂浮在浩瀚的天際中。在《天問》中，屈原首先提出天體起源問題。屈原問道——

遠(yuǎn)古開始，宇宙起源時(shí)，是誰傳導(dǎo)給后代的呢?天地尚未成形前，如何能考察出來呢?明暗不分，混沌一片，誰能弄得清楚呢?又有什么在回旋浮動(dòng)，這種無形的像是如何可以分明呢?日明夜暗，晝夜交替，這是怎么一回事呢?陰陽參合而生萬物，何為本源、何為演變?天有九重，是誰曾去環(huán)繞量度?這是何等樣的偉大工程，最初是誰創(chuàng)造的呢?(遂古之初，誰傳道之? 上下未形，何由考之?冥昭瞢暗，誰能極之? 馮翼惟像，何以識(shí)之?明明暗暗，惟時(shí)何為? 陰陽三合，何本何化?圜則九重，孰營度之? 惟茲何功，孰初作之?)

宇宙是如何產(chǎn)生的?人類從哪里來?到哪里去?這些形而上的問題，或許找不出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。但是，自然是生命之母，人與自然是生命共同體，人類必須敬畏自然、尊重自然、順應(yīng)自然、保護(hù)自然。

天，不僅是宇宙萬物存在的本體，也是自然界和人類社會(huì)運(yùn)作的倫理本體。天人合一、道法自然，是存在于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的。在歷史文化傳承中，人們對“天”的敬畏之心、反觀之心，不是對立的、而是共生共榮、相生相應(yīng)的，所以人與天之間才有了“人法天地”、合一之心。

《莊子·知北游》云：“通天下一氣耳!”，元?dú)庠旎�萬物、充盈萬物、主宰萬物，萬物的生死枯榮決定于元?dú)獾木凵⑾�長，是萬物的終極依據(jù)。人要靠近天地，感受天地，融入天地，接收天地生氣的能量。

古人有三種敬畏：敬天，敬地，敬自己。天佑蒼生，片刻不離，因“知時(shí)”而被敬畏;地生萬物，春播冬藏，因“知止”而被敬畏;人成萬物，審時(shí)度勢，因“知度”而被敬畏。人在大自然中，要懂得休養(yǎng)生息，學(xué)會(huì)進(jìn)退之法。對天地要有所釋懷，對身邊的人和事要留有余地，對動(dòng)物、植物要有所善待。

天地間萬物的運(yùn)動(dòng)都受天地自然運(yùn)轉(zhuǎn)的約束與制衡，萬物是心物一元、理氣一體的。古人有一顆敬畏之心，古人識(shí)文斷字的不多，但通情達(dá)理的人多。人在做、天在看，“舉頭三尺有神明”!

這里所說的天人合一，是指天、地、人三者合一。天不能單獨(dú)存在，天與人是一個(gè)密不可分的、相應(yīng)相合的統(tǒng)一整體。天是自然，人是自然的一部分。人和自然在本質(zhì)上是相通的，“人法地，地法天，天法道，道法自然”。故一切人事均應(yīng)順乎自然規(guī)律，達(dá)到人與自然的和諧。

“天人合一”是一種能量升華存在的狀態(tài)。“有人，天也;有天，亦人也。”，天人本是合一的，但由于人類社會(huì)制定了各種等級及規(guī)章制度，使人喪失了原來的自然本性，因而人類要遵從自然法則，保持自身主體與自然界客體之間的協(xié)調(diào)統(tǒng)一，達(dá)到“致中和，天地位焉，萬物育焉”，人達(dá)到至善、至誠、至仁的天性，才配為“天之驕子”。

“悟透一字通天路，不明生化受熬煎”，道生一，一生二，三生萬物，陰陽相合、雌雄相對，演變無窮無盡的事物。天地日月之經(jīng)，是揭示天地萬物生成發(fā)展變化，乃至消亡全過程的總體運(yùn)動(dòng)規(guī)律。人在天地之間有生有死，但，當(dāng)生不如死的時(shí)候，人將作何選擇呢?

2．問地：順應(yīng)自然

經(jīng)天緯地謂之文;不先經(jīng)天，豈能緯地?《天問》先經(jīng)天，繼之則問地。大地是人類的母親，在《天問》中，有“水土治理”之問，屈原問道——

在治理水土的過程中，鯀經(jīng)營了些什么?禹成就了些什么?若說鯀不能勝任治理洪水，各部族的首領(lǐng)為何推舉他呢?帝堯?yàn)楹尾患涌疾炀腿斡悯呏嗡��?洪水的源泉非常深，鯀何以要填塞洪水呢?彎曲的蛇身纏繞著龜體而相互銜接，鯀為何仿效此“玄武”形體而構(gòu)筑障水堤呢?鯀順著城邑地域構(gòu)筑的障水堤已告成功，帝堯?yàn)楹我�刑罰鯀呢?鯀遭流放并被長期拘禁在羽山，帝舜又為何多年不釋放鯀呢?傳說鯀在治理水土?xí)r還指導(dǎo)民眾在荒地上播種黑黍等谷物，并清除水地里的蒲葦?shù)入s草。這帝堯憑什么理由授權(quán)舜摒棄鯀，果真是鯀的罪過深重嗎?禹繼續(xù)治理水土，成就了他的先父鯀所未竟之功業(yè)。既然禹繼承了鯀當(dāng)初的治水事業(yè)，為何禹的謀略卻與鯀不同呢?神奇的應(yīng)龍是怎樣劃地而助禹治水?洪水是如何經(jīng)歷江河而流入大海?(注：見《天問》第39～40問：鯀何所營?禹何所成?第28～32問：不任汩鴻(洪)，師何以尚之?僉曰何憂，何不課而行之?第35問：洪泉極深，何以窴(填)之?鴟(蚩)龜曳銜，鯀何聽焉?順欲(域)成功，帝何刑焉?永遏在羽山，夫何三年不施(弛)?第80問：咸播秬黍，莆雚(蒲萑)是營(耘)。何由并(屏)投，而鯀疾修盈?第34問：纂就前緒，遂成考功。何續(xù)初繼業(yè)，而厥謀不同?第37～38問：應(yīng)龍何畫?河海何歷?)

在“人化自然、自然人化”中，九州大地歷經(jīng)滄桑，承載著太多的榮耀和屈辱，最終地球成為了人類的搖籃，從而成就了人類的共同家園。三皇五帝時(shí)期，黃河泛濫，鯀、禹父子負(fù)責(zé)治水。禹認(rèn)為要治理好洪水，除了父親的阻塞法外，還要順應(yīng)自然，用疏導(dǎo)法，江河要流通，深淵要填平。《天問》提出的“水土治理”之問，道出了地球生命整體性、協(xié)同性的重要性，這讓我想到了“現(xiàn)代蓋婭論”關(guān)于地球生命整體性、協(xié)同性理論。

“地球是活著的!”蓋婭理論認(rèn)為：地球是一個(gè)統(tǒng)一的生命有機(jī)體，彼此運(yùn)行、相互聯(lián)系，具有自我調(diào)節(jié)的能力。當(dāng)然，這里所謂“生命”，決不僅僅指通常意義上的代謝和繁殖，而是指一個(gè)能夠進(jìn)行能量與物質(zhì)交流并使之內(nèi)部維護(hù)穩(wěn)定的體系。按照這樣一種觀點(diǎn)，地球恰恰是這樣一個(gè)有機(jī)生命體，他利用太陽的能量并且遵循行星的尺度進(jìn)行新陳代謝作用。其中，生物起著至關(guān)重要的作用。

蓋婭理論包含五個(gè)方面的含義：一是認(rèn)為地球上的各種生物有效地調(diào)節(jié)著大氣的溫度和化學(xué)構(gòu)成;二是地球上的各種生物體影響生存環(huán)境，而環(huán)境又反過來影響生物進(jìn)化過程，兩者共同進(jìn)化;三是各種生物與自然界之間環(huán)環(huán)緊扣、相輔相成，從而保持地球生態(tài)的穩(wěn)定狀態(tài);四是大氣能保持在穩(wěn)定狀態(tài)不僅取決于生物圈，而且在一定意義上為了生物圈;五是各種生物調(diào)節(jié)其物質(zhì)環(huán)境，以便創(chuàng)造各類生物優(yōu)化的生存條件。

蓋婭理論說明，包括人類在內(nèi)的所有生物都是地球母親的后代，人類既不是地球的主人，也不是地球的管理者，只是地球母親的后代之一。因此，人類應(yīng)該像《天問》的作者屈原一樣，熱愛和保護(hù)地球母親，并與其他生物和睦相處。

對于地形地勢，屈原問道：傳說共工大怒觸不周山以致天柱折、地維缺，但地形地勢卻因何故而向東南方傾斜呢?大地有東西向和南北向，這兩向的長度比較起來哪一向較長呢?若說大地在南北向上趨狹而長，那么南北向的長度比東西向的長度長多少呢?(注：見《天問》第41問：康回(庸違)馮怒，地何故以東南傾?第45～46問：東西南北，其修孰多?南北順橢，其衍幾何?)

屈原注意到：地形地勢對人口、氣候、植被有深遠(yuǎn)的影響。屈原對地球方位的探路，讓我想到了世界生物圈保護(hù)區(qū)。生物圈保護(hù)區(qū)的特點(diǎn)有：首先，它是受保護(hù)的典型環(huán)境地區(qū)，其保護(hù)價(jià)值需被國內(nèi)、國際承認(rèn)。它可以提供科學(xué)知識(shí)、技能及人類對維持它持續(xù)發(fā)展的價(jià)值;其次，各保護(hù)區(qū)組成一個(gè)全球性網(wǎng)絡(luò)，共享用生態(tài)系統(tǒng)保護(hù)和管理的研究資料;第三，保護(hù)區(qū)既包括一些受到嚴(yán)格保護(hù)的“核心區(qū)”，還包括其外圍可供研究、環(huán)境教育、人才培訓(xùn)和娛樂活動(dòng)的“緩沖區(qū)”以及外層的“過渡區(qū)”或“開放區(qū)”。開放區(qū)可供研究者、經(jīng)營者和當(dāng)?shù)厝酥�間密切合作，以確保這個(gè)區(qū)域自然資源的合理開發(fā)。總之，屈原不但對天有敬畏之心，對地亦有愛護(hù)共處之策。

《世界自然憲章》(1980年10月28日由聯(lián)合國大會(huì)通過)開宗明義地指出：“人類屬于自然的一部分。”要求人類“應(yīng)深知”，“文明根源于自然，它塑造了人類的文化，并影響了所有的藝術(shù)和科學(xué)的成就;與自然協(xié)調(diào)一致的人類生活將賦予人類在開發(fā)創(chuàng)造力和休息、娛樂方面的最佳機(jī)遇。”

從<天問》中鯀、禹治理水土，到《世界自然憲章》中的大地倫理，一脈相承的主旨是：走出人類中心主義，順應(yīng)大自然。但人類自從有點(diǎn)兒本事以后，就自吹為“萬物之靈”，高居自然之上。工業(yè)革命以來，大自然生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)被嚴(yán)重破壞，為此多種自然危害、多種疾病報(bào)復(fù)人類。從現(xiàn)在起，除了不能再做損害大自然的事外，還要真心回歸大自然，虛心學(xué)習(xí)大自然!

《天問》的啟迪：“向大自然學(xué)習(xí)!”——這是擺在地球人面前的一個(gè)既古老而新鮮的課題!

3．論人：和諧共存，全球一體

魯迅在《摩羅詩力說》中對《天問》是這樣評議的：“懷疑自遂古之初，直至百物之瑣末，放言無憚，為前人所不敢言。”屈原在《天問》中提到了堯、舜、禹，以及夏朝、商朝和西周的幾十位帝王。屈原問道——

上帝既降下天命，為何王者卻不謹(jǐn)慎修德?既然已經(jīng)統(tǒng)治天下，為何又被他人取代?(第154～156問：皇天集命，惟何戒之?受禮天下，又使至代之?)。西周中央政權(quán)由共和行政，周厲王為何發(fā)怒呢?如同蜜蜂和螞蟻一樣微小生命的老百姓，一旦行動(dòng)起來其力量為何那樣堅(jiān)固啊?(第162～163問：中央共牧，后何怒? 蜂蛾微命，力何固?)

此問是對“周厲王失政”和“西周共和行政”之問。周厲王姬胡是西周王朝的第十代君主，他貪財(cái)好利，施行暴政，從而引起“國人暴動(dòng)”，被國人驅(qū)逐出都城槐里(今陜西省舉平縣東南)。

周厲王是如何失政的呢?周厲王當(dāng)政時(shí)，不準(zhǔn)平民進(jìn)山林川澤謀生，斷了平民的生路，以致怨聲四起。又指派官員監(jiān)視百姓，將不滿的平民捕來殺死，以致平民在路上遇到了都不敢互相招呼，使得整個(gè)都城變得死氣沉沉。公元前841年的一天，都城四郊的平民自發(fā)地集結(jié)起來，手持木棍和農(nóng)具，從四面八方撲向都城的王宮，要向周厲王討還血債。周厲王帶著宮人，日夜不停地倉皇出逃。逃奔到彘(今山西省霍縣)筑室居住于此。14年后，周厲王死于彘。由于“國人暴動(dòng)”，使西周衰落下去了。

屈原的《天問》意在告誡，上帝既降下天命讓你稱王，你要謹(jǐn)慎修德，天人合德，仁民愛物，萬物一體。你要化育天下，融合中華，喚起國人的道德自覺和文化自信，使國家形成向心力，民族形成凝聚力。努力實(shí)現(xiàn)“君子和而不同，小人同而不和”的社會(huì)氛圍。實(shí)現(xiàn)全社會(huì)的和諧共存，便要“和其光，同其塵”。“和其光”，就是在發(fā)展方面、在創(chuàng)造性方面，要“和”，在發(fā)揚(yáng)個(gè)性，維護(hù)多樣性的基礎(chǔ)上融和融通。“同其塵”，就是在保持相對穩(wěn)定方面、在基本原則方面，要“同”，要一律平等、無論何人，都要嚴(yán)格地遵守規(guī)則。

再來說“西周共和行政”之事。據(jù)《史記·周本紀(jì)》載，周厲王逃走后，都城中的平民在大臣周公、召公等極力勸解下，平息了一些怨恨，平民紛紛離去。周公、召公根據(jù)諸侯和貴族們的推舉，奉共伯和(共伯和原為諸侯、系伯爵)代行天子之令，負(fù)責(zé)治理日常政事，而朝中的重大政務(wù)則由六卿合議。史書上將這種政體稱為“共和”，并將“國人暴動(dòng)”的這一年稱為“共和元年”。由于《史記》一書是由“共和元年(即公元前841年)”開始系年記事的，因此“共和行政”這一年，被視為中華歷史有確切年代記載的開始。

出身于貴族的屈原，從歷史事件中驚嘆百姓的力量，看到了水能載舟，亦能覆舟，故而在《天問》中提出了“后何怒”和“力何固”之問。“暴政”將引起平民的“暴動(dòng)”，一旦平民起來反抗君王，其力量是堅(jiān)固無比的，君王再發(fā)怒、再威風(fēng)，也是無濟(jì)于事的。屈原的提問，為的是提醒當(dāng)政者，去特權(quán)化、去奢侈華麗，從觀念上清除權(quán)威意識(shí)和奴才意識(shí)。要實(shí)施“美政”，與百姓和諧共存，與社會(huì)相安一體。按照平等的社會(huì)分工，履行各自的責(zé)任和義務(wù)。你種你的田，我做我的工，互相尊敬，守望友愛。一旦發(fā)生了矛盾和糾紛，按法治精神，公開、公平、公正地予以解決。

《天問》告示：天、地、人是一個(gè)整體。人類最大的能動(dòng)性就是如何從根本上協(xié)調(diào)好人和自然的關(guān)系，尊重自然界作為一個(gè)整體的不可分割性。從先秦的“天人合一”論，到宋明的“萬物一體論”，強(qiáng)調(diào)與一切有情、無情物種和光同塵。為此，我在《我們的未來與人類的世界化——話說全球意識(shí)》一書中，將全球一體概括為一句話：“胸懷全球、放眼宇宙;把天、地、人看成一個(gè)整體系統(tǒng)，站在全球和全人類的立場來觀察、認(rèn)識(shí)和處理問題”。只有將太空天體系統(tǒng)、地殼生物系統(tǒng)、地表人類社會(huì)進(jìn)行綜合考察，方能為人類長久生存下去尋找辦法”。

讀《天問》只覺浩然之氣，憂患之意，悠然而生。文化有異、文明求同。東方元?dú)馐歉�，需有自由、�?dú)立、平等、博愛等現(xiàn)代理念來“嫁接”。將中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化視作解決人類共同難題的思想庫。古為今用的優(yōu)秀古代思想有：道法自然、天人合一;天下為公、大同世界;自強(qiáng)不息、厚德載物;以民為本、安民富民樂民;為政以德、政者正也;茍日新、日日新、又日新、革故鼎新、與時(shí)俱進(jìn);腳踏實(shí)地、實(shí)事求是;經(jīng)世致用、知行合一、躬行實(shí)踐;集思廣益、博施眾利、群策群力;仁者愛人、以德立人;以誠待人、講信修睦;清廉從政、勤勉奉公;儉約自守、力戒奢華;中和、泰和、求同存異、和而不同、和諧相處;安不忘危、存不忘亡、治不忘亂、居安思危。

留得天問昭日月，好承楚辭續(xù)風(fēng)騷。宋明理學(xué)重視十六字心傳：“人心惟危，道心惟微;惟精惟一，允執(zhí)厥中”，認(rèn)為是古圣賢一脈相傳的道統(tǒng)心法。據(jù)傳，這十六個(gè)字源于堯、舜、禹禪讓的故事。堯把帝位傳給舜，舜把帝位傳給禹的時(shí)候，托付的是天下的重任，延續(xù)的是文明的火種。如果當(dāng)年的周厲王能夠以身作則，修正心靈，文明治世，教化萬民，怎么會(huì)失政呢?國人怎么會(huì)暴動(dòng)呢?

屈原《天問》直指人心：三代以還存直道，六經(jīng)而后發(fā)奇文。效法自然，即是天道;效法天道，即是人道;天之道，是萬物運(yùn)行的規(guī)則，人之道，是人類社會(huì)的規(guī)律;人道對應(yīng)了天道，就符合了發(fā)展大道。在這三千年未變將變之際，在這中、西文化大碰撞、大交流、大融合之際，吾輩將傳統(tǒng)文化進(jìn)行創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化，“兩腳踏中西文化，一心寫宇宙文章”， 從中華傳統(tǒng)文化中汲取智慧，同時(shí)尊重世界上所有文明，互學(xué)互鑒、交流互鑒、順時(shí)應(yīng)勢、兼收并蓄，汲取世界上不同文化的思想精華，這將奠定中華文明的第三次大格局。為尋求東方與西方的和解、和睦與和平做出貢獻(xiàn)。

天人合一的宇宙觀、協(xié)和萬邦的國際觀、和而不同的社會(huì)觀、人心和善的道德觀——彰顯了天下大同的和合之道。《天問》讓我看到了屈原的苦口婆心。《天問》給我的啟示：遵循天人合一、道法自然的理念，尋求永續(xù)發(fā)展之路。

注：此文是石中元為中國屈原學(xué)會(huì)第十八屆年會(huì)所撰寫的論文(2019年11月)。

石中元，中國生態(tài)環(huán)境保護(hù)作家、首都出版界高級編輯。著有散文隨筆集《我們的未來與人類的世界化──話說全球意識(shí)》、貴州教育出版社 1996年3月版;《來自地球村的報(bào)告》(青島出版社，1995年8月版);環(huán)境保護(hù)提示叢書3本：①《了解環(huán)境》、②《治理環(huán)境》、③《生活環(huán)境》(中國林業(yè)出版社，2004年1月版)等30余種有關(guān)養(yǎng)生保健、生態(tài)環(huán)保方面的著作。

責(zé)任編輯：麥穗兒