詩意地棲息在大地上——華夏《平凡的生活里總有不期而至的感動》
減小字體
增大字體
引語
2022年1月6日，江山文學(xué)網(wǎng)【柳岸·感動】曾發(fā)布了石中元采編的“《媯川文集》十人談”一文，其中對光明日報社主任編輯華夏(本名劉利國)有簡介，這里不再復(fù)述。
本文“詩意地棲息在大地上”分四部分：一、《古文觀止》里的文章告訴我，“好散文是個什么樣兒”;二、像唐人那樣吟詩;三、像宋人那樣寫詞;四、像華夏那樣誦讀。石中元在江山文學(xué)網(wǎng)(2021-12-08 09:29:31)曾發(fā)布“若有詩書藏在心，歲月從不敗美人 ——談兒童背誦經(jīng)典”一文，可以看成此文的“姐妹篇”，相映成趣，相得益彰。
一、《古文觀止》里的文章告訴我，“好散文是個什么樣兒”
讀了華夏先生散文集《平凡的生活里總有不期而至的感動》(以下簡稱“此書”)，我似乎看到了無境的藍天，溫柔的白云，雄奇的高山，汪汪的綠水——“詩意地棲居”誘惑著我閱讀此書。那一篇篇抑揚頓挫，寓意深刻的文章，猶如一首首短笛曲調(diào)，吹奏出美妙的音樂，讓人感嘆，使人遐想。書中的古文古詞，“婆婆媽媽”式的秀氣秀語，語散而神不散的意境，充溢活潑潑的生命力——此書乃好散文也!“好散文是個什么樣兒”，華夏說：
這幾年，每天早晨我都要讀兩篇《古文觀止》里的文章。《古文觀止》里一共有222篇文章，很快就讀完了。然后，從頭兒再來，再讀一遍。我也記不清我已經(jīng)反復(fù)讀了多少遍，很多篇目都已經(jīng)能背誦下來了，但我仍然樂此不疲。這已經(jīng)成為我每天早晨，上班之前必做的功課，成了一種習(xí)慣、一種享受。
......
《古文觀止》里的文章告訴我，好散文應(yīng)該做到：
言之有物。你看《曹劌論戰(zhàn)》，三二百字的篇幅，卻講述了歷史上一場著名的戰(zhàn)爭，春秋時期齊魯?shù)拈L勺之戰(zhàn)。有人物，有對話，有細節(jié);有開始，有高潮，有結(jié)束。人物活靈活現(xiàn)，對話精彩生動，細節(jié)準確傳神，說理透徹精辟。
言之有理。你看王安石的《讀孟嘗君傳》，只有區(qū)區(qū)九十字，卻講了四層意思......
言之有情。諸葛亮的《出師表》，里面既有長輩對晚輩的關(guān)切之情，又有臣下對君主的盡忠之情，熾熱的感情，催人淚下。還有韓愈的《祭十二郎文》，李密的《陳情表》，為什么感人，因為它們的字里行間都流淌著真情厚意。
言之有美。劉禹錫的《陋室銘》里有兩句話，叫作“苔痕上階綠，草色入簾青”，里面的“上”字和“入”字，是不是使這兩句話一下子活了起來、動了起來，也美了起來?還有韓愈、柳宗元、歐陽修、蘇軾、王安石的文字，哪個不是美不勝收呢?他們的文章，既有形式之美，又有內(nèi)涵之美;既有音韻之美，又有思想之美，也難怪他們會流芳百世了。
言之有趣。無趣的文章味同嚼蠟，味同嚼蠟的文章怎么讀?《古文觀止》收入了《左傳》里的34篇文章，占全部《古文觀止》的篇幅最多。為什么收入這么多?因為《左傳》里的文章有趣味。寫歷史用的是鮮活的語言，不但寫活了歷史，也成就了一篇又一篇的美文。
言之有度。這里的“度”，有兩個意思，一個是溫度，一個是適度。漢字是有溫度的，該冷的時候冷，該熱的時候熱，怎么掌握這個火候，這就涉及前面說過的言之有情了。有了感情也就有了溫度......
“揮毫潑墨書真趣，選韻敲詞寄有神”(丁志才《新春感賦》)。此書218千字，39篇散文，言之有物、言之有理、言之有情、言之有美。此書是華夏創(chuàng)作的散文作品里的部分精品，包括《那一年我到外面走了走》，這篇散文當初發(fā)表在《中國青年報》上，很快便被《讀者》《青年文摘》《散文選刊》等報刊選摘; 還有《三個人一雙眼睛》，最初發(fā)表在《散文》雜志，后被收入《中學(xué)生誦讀文選》; 還有《我是如何加入紅小兵的》《廿五年前的一次大哭》，發(fā)表在《天涯》雜志，后被收入《天下散文》一書。還有發(fā)表《美文》雜志上的《我是如何表達愛意的》等，都是讀者喜愛，選集收入的作品。
“人，詩意地棲居在大地上”，海德格爾這句話道出了我讀此書的感想：像唐人那樣吟詩，像宋人那樣寫詞，像華夏那樣誦讀。
二、像唐人那樣吟詩
此書作者的夫人(俗稱老婆)周翠云作序《我眼中的華夏和他的作品》。序中說：華夏的散文最大的特點，我覺得有兩個，一個是接地氣，一個是感情真摯。好就好在接地氣和感情真摯。
生命的價值，在于真實而自由。華夏說他慶幸自己是在漢語的哺育下長大的，能真切地體會到漢語的魅力，能通過漢字走進一段又一段風(fēng)起云涌的歷史，和那些英雄人物息息相通。他也常常為自己是炎黃子孫感到自豪，他說我的祖先真是英雄輩出，豪氣干云啊。他在這樣的閱讀中，常常會有一種幸福感和自豪感。
讀書能讀出幸福感和自豪感來，一種全新的境界了。是的，每當我誦讀《唐詩三百首》時，我便與華夏有同樣的感覺。“明月出天山，蒼茫云海間。長風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)。”(李白《關(guān)山月》)詩人的視覺與生命體驗來自廣袤大地。“長河落日圓，大漠孤煙直”，給了我遼闊的空間和無限的時間。
唐人在大自然中實現(xiàn)了人生的自我，唐代的開闊性與生命的活潑自由，令人難忘。“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒。”(李白《將進酒》)，我感受到自由自在。“五岳尋仙不辭遠。”詩人在跟山川江湖、太陽月亮對話，與天地同行，與日月爭輝!
華夏的散文集如同唐詩，整個生命有被放大了的感覺,散發(fā)著泥土氣、煙火氣、書卷氣，寫得有情趣，有詩意，有對生活的厚愛。作者常常取材于瑣碎的日常生活，卻能化平凡為神奇，在從容不迫的講述中，彰顯大手筆、大情懷，大家風(fēng)范。我讀徐昌才《戀上大唐詩生活》一書，有同樣的感受。走進了大唐，便走進了大朝的寬帶網(wǎng)：驚訝李商隱的才情，感嘆杜甫的憂國憂民，與白居易一道悲天憫人，撫摸孟郊母親縫制的衣服，也想親眼見見楊貴妃的美麗......
此書序中說：我常和華夏講電視劇《士兵突擊》里許三多的兩句話，一句是“人活著就要做有意義的事情，有意義的事情就是好好活”，還有一句是“不拋棄，不放棄”。“前不見古人，后不見來者。”歷史上的蒼涼感，有自負、有驕傲，更有孤獨感，這是唐朝詩人追尋自由之路的代價。我在讀華夏散文的同時，體會到“不拋棄，不放棄”的堅毅。
這種堅毅，我在我的文友黃金山先生那里感同身受。中國楹聯(lián)學(xué)會會員，江山文學(xué)網(wǎng)(秋月菊韻社團編輯)黃金山在《山居醉酒四十韻》中有:“一盤青蔬下村酒，半碗詩仙卷紅塵”、“耐得寂寞真好漢，坐看山前云霧生”、“寒山水遠枯筆畫，質(zhì)感風(fēng)韻乃鳳鳴”、“自娛自樂開心好，虛名蠅利何必爭”、“我用我手寫我文，我用我口唱我心”......
博覽五千年，塑造當代賢。腳踏“信仰的土地”，眼望藍色的天空。金山先生、華夏先生、遠山先生......還有我結(jié)識的喬雨、周詮等先生，他們“我用我手寫我文，我用我口唱我心”。《中華世紀壇.序》有：大風(fēng)泱泱，大潮滂滂。洪水圖騰蛟龍，烈火涅槃鳳凰。文明圣火，千古未絕者，唯我無雙;和天地并存，與日月同光……
三、宋人那樣寫詞
與時光安然對坐，與日月虔誠把酒。此書作者的兒子劉船、兒媳婦郭琪共同撰寫跋《吐槽華夏》——“《紅樓夢》好不好?好。為什么好?因為它寫得“婆婆媽媽”。《安娜•卡列尼娜》好不好?好。為什么?因為“婆婆媽媽”。《老人與海》好不好?好。因為它“婆婆媽媽”。《伊豆的舞女》好不好?好。好在“婆婆媽媽”。華夏的散文好不好?好。好在“婆婆媽媽”。讀懂了“婆婆媽媽”，你才能讀懂一部作品的好。寫好了“婆婆媽媽”，你才能寫出好作品，大作品。”
生活，就是一粥一飯，一張睡床，一本好書。陪著家人，帶著子女四處走走;叫上故交舊友，閑話家常，如同宋朝時代的人們，學(xué)會休閑，享受生活。周作人說：“得半日之閑，可抵十年塵夢。”紅塵多少事，不如得一點閑。一顆閑心，處處風(fēng)景。
生活可以匆忙，但心態(tài)要輕閑。《小窗幽記》寫：少年人要心忙，忙則攝浮氣;老年人要心閑，閑則樂余年。讓我欣賞華夏在此書中的休閑娛樂：又喝了兩杯酒，我兒子劉船朗誦了一首詩，張若虛的《春江花月夜》。我說，我們一家三口經(jīng)常在家里搞詩歌朗誦會，把電視關(guān)了，三個人輪番登場，每人朗誦一首詩，一個晚上過得就非常快樂。......二哥看同事能背誦那么長的一段文字，就讓我再朗誦一首白居易的長詩《琵琶行》，而且要求“包括長詩前邊的序”。我說好，就站起來朗誦這首長詩，因為沒有喝酒，腦子是清醒的，中間有幾處猶豫，兒子在旁邊一提醒，我就接上了，終于順利把它朗誦完了。倒也聲情并茂。兩個小時就這樣，在不知不覺中過去了。有人提議“今天就到這兒吧”，大家響應(yīng)，于是這頓飯就吃完了。”
家庭：有愛，就是港灣;無愛，就是牢籠。書本：掌握了，就是知識;荒廢了，就是廢紙。華夏全家人像宋人一樣熱愛生活。陳寅恪說：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進，造極于趙宋之世。”我在編撰此文時，我的重慶文友義玄子，在桑梓居從微信上給我發(fā)來“人間十大雅事”：栽花種竹;幽溪垂釣;閑庭信步;釃酒臨江;書齋品茗;暮春游園;曲徑行吟;啟牖觀荷;圍爐夜話;沐浴更衣。這不就是宋朝人撫琴弈棋，宴飲集會，踏春賞花，帶雨種竹，汲泉煮茶……生活嗎?宋人千年前已活成我心中理想的樣子。感謝此書作者華夏，感謝義玄子，讓我得到古文化的浸潤，讓我讀出了生命的輝煌，讀出了做人的境界。內(nèi)心有光之人，不亂于心，不纏于物。每天，要把自己活成一道光， 因為你不知道誰會借著你的光，走出了黑暗……
現(xiàn)在一些人把日子過反了，空閑時間除了爛賭、酗酒、看電視承包商制作的東西以外，幾乎沒有什么業(yè)余愛好，如同《心經(jīng)》所言，“顛倒夢想”、顛倒是非，心生恐怖、心有余悸......還有一些人日夜操勞，辛苦一生，沒有時間學(xué)習(xí)文化，不知文明為何物。僅有的一點業(yè)余時間，被撲面而來的廣告牽著鼻子走，如同墻上草，風(fēng)吹兩邊倒，仰人鼻息、隨波逐流，乃是“收割的韭菜”，在迷惘彷徨中了此一生，悲哉!更有數(shù)典忘祖的不孝子孫，演變?yōu)?ldquo;狂熱與仇恨”的惡棍.......古人說“兼聽則明，偏信則暗”，在信息化的今天，不應(yīng)再閉目塞聽、抱殘守缺，否則，與千年前的古人相比，豈不是自慚形穢?
常說中華民族復(fù)興，怎么才算復(fù)興?復(fù)興到哪里去?唐、漢、宋的生活樣態(tài)值得今人借鑒、揚棄。學(xué)習(xí)古文，領(lǐng)略作品意境，獲得美的享受。此書中，華夏一家人在日常生活中吟誦詩文，詩情畫意溶化在生命中，為我做了表率。誦讀經(jīng)典，與祖宗對話，知悉我們的過去，找回自己的歷史，避免從“信仰的土地”滑落到“金錢至上的社會”。誦讀經(jīng)典，理解何為人類文明的大傳統(tǒng)，重新尋找古代文明的源頭，以開放、包容的心態(tài)擁抱現(xiàn)代文明，有信心有意義走向未來。
提筆史詩思將士，揮毫漫畫斥妖魔。砥柱長城如織瑤，雷霆利劍止干戈。唐朝，那是一個多么令人神往的時代：橘綠橙黃歲歲榮，十里長安鼓樂同。千山勁舞眾聲揚，四方賓客賀東方。宋朝，那是一個如詩如畫的時代。人生如有不快活，只因未讀蘇東坡;世間若要尋快活，便要讀讀蘇東坡。
《人，詩意地棲居》，是德國19世紀浪漫派詩人荷爾德林的一首詩，后經(jīng)海德格爾的哲學(xué)闡發(fā)“詩意地棲居在大地上”，成為人們的向往。為此，摘取華夏先生誦讀的“雪澡精神”，以饗讀者——
四、像華夏那樣誦讀（雪澡精神）
我比現(xiàn)在更年輕的時候，一度對詩歌非常癡迷。那些經(jīng)典的唐詩宋詞，我不但經(jīng)常大聲誦讀，而且還把它們抄錄在一個又一個硬皮本子上。在誦讀的時候，我很投入;在抄寫的時候，我全神貫注。這樣，在誦讀和抄寫的過程中，我覺得我的內(nèi)心特別干凈。
那時，記憶力好，很多詩詞我都能背誦。夜深人靜，我在背誦的時候，感覺和那些早已作古的詩人息息相通。感覺他們就坐在我的面前，感覺他們就是我，我就是他們。我的內(nèi)心，在潔凈中籠罩著淡淡的憂傷。
我特別喜歡宋詞，那種有些活潑的語感，讓我感覺千回百轉(zhuǎn)又蕩氣回腸。我喜歡李煜，雖然我沒有經(jīng)歷過他的經(jīng)歷，也永遠不會有他那樣的經(jīng)歷，可我誦讀他的時候，總有一種身臨其境的感覺。他的憂傷把我淹沒，讓感到憂傷的同時感到了美。我還喜歡李清照，喜歡柳永，喜歡蘇軾，喜歡辛棄疾。
我特別喜歡蘇軾的《江城子》，“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。……”這是他悼念亡妻的一首詞。我剛接觸到它的時候，不但沒有結(jié)婚，甚至還沒有一個明確的女朋友，可是，它為什么竟如此地打動我，以至我一吟雙淚流呢?我想，打動我的是文字和真情。
除了古詩，我還喜歡現(xiàn)代的詩歌。艾青的《大堰河，我的保姆》，還有戴望舒的《雨巷》、徐志摩的《再別康橋》，都是我經(jīng)常誦讀的作品。
朦朧詩被爭論得最激烈的時候，我正在學(xué)校讀書。北島、舒婷、江河、芒克、顧城的詩，一下子就把我徹底征服。我抄了好多，甚至把一本一本的集子整個抄了下來。我把抄錄著這些詩歌的硬皮本子，壓在枕頭底下，睡不著的時候，就默誦幾首。結(jié)果呢，情緒被詩歌點燃，就更睡不著了。
梁小斌是我很喜歡的一個詩人，他的《雪白的墻》《中國，我的鑰匙丟了》讓我知道了好詩是個什么樣子。還有他的《早熟的孩子》《少女軍鼓隊》都曾將我深深地打動。
顧城的詩一度令我愛不釋手。可是，自從他殺妻自縊后，我就很少再碰他的東西了。再后來，我就誰的詩、什么詩也很少讀了。我找不到讀詩的心情和心境。我在生活里忙忙碌碌，疲于奔命，我覺得我的心里落滿了塵土。不僅是我看不見的心里落滿了塵土，就連能夠看見的臉上、身上也總是感覺落滿了塵土，即使是剛剛從浴池出來，也有這種不潔的感覺。
那種詩歌帶給我的通體潔凈的感覺，好像再也找不到了。
我曾在鄉(xiāng)下教書數(shù)年，有時在給孩子們講完課，我看看表離下課還有幾分鐘，就說，我給你們朗誦一首詩吧。學(xué)生們?yōu)槲疫@出其不意的舉動鼓起了掌，并且伴著一片叫好聲。我朗誦了梁小斌的《雪白的墻》，“媽媽，我看見了雪白的墻。早晨，我上街去買蠟筆，看見一位工人，費了很大的力氣，在為長長的圍墻粉刷。……”我充滿感情地朗誦著，我發(fā)現(xiàn)很多孩子的眼里都閃著淚光。即使是最調(diào)皮的學(xué)生，這時也異常地安靜，仿佛進入了另一個更美好的世界。那天下課的鈴聲響起的時候，所有的孩子好像都沒有聽見，他們?nèi)汲两谠姼璧囊饩钞斨小?/p>
以后，只要是我提前講完課，孩子們都會帶著央求的語氣，讓我再給他們朗誦詩歌。在聆聽的時候，他們的目光是那么純凈，他們臉上的表情，純凈里透出神圣的光芒。
在我和妻子談戀愛的時候，她也喜歡聽我給她朗誦詩歌。晚上她來我的辦公室，在燈光下，我放低聲音，充滿感情地為她誦讀我喜愛的詩歌。她聽得如醉如癡。我喜歡她如醉如癡的樣子，她卻說，我喜歡你給我誦讀詩歌的樣子。有時是在野外的星光下，她說，再給我朗誦一首詩吧。我問，誰的呢?她說，你喜歡的。我想了想就朗誦了一首，等我朗誦完了，她也像變了一個人，變得對我有些崇拜，有些依戀，人也越發(fā)地可愛了。
那時我沒有房子，沒有存款，更看不出什么錦繡的前程，我?guī)缀跏裁次镔|(zhì)的東西都沒有，一直擔心這個可愛的女孩子不會下決心嫁給我。可她卻說，雖然你什么也沒有，可是在你誦讀詩歌的時候，你擁有一個世界。就為了這句話，她也值得我用一生去珍惜。
等到我們真的結(jié)了婚，紛亂的生活早就把我們心中那份詩意蕩滌一空。有時，我看著秋天大風(fēng)中飄落的葉子，就想，我們心中的那份詩意，就像樹上的葉子一樣，被一場一場的大風(fēng)，無情地刮掉了，最后連一片都不剩。這個物欲橫流的年代，詩人差不多成了“神經(jīng)病”的同義詞，有多少人還會對詩歌情有獨鐘呢?
這幾年，我們的生活逐漸安定下來，日子也一天天地好起來，燥動的心情慢慢平靜下來。一天晚上，妻子突然說，還記得結(jié)婚前你給我朗誦詩歌的情景嗎?那時多好啊。我被她的話打動了，說，今天晚上我就再給你朗誦幾首。她說，好。
我把過去抄寫的一個個硬皮的本子找出來，然后一本一本地翻找適合朗誦的那首。小學(xué)上到六年級的兒子，得知我們要干什么后，非常興奮，說他也要朗誦，也忙著翻他的語文課本。我選了兩首詩，一首是舒婷的《致橡樹》，一首是楊然的《父親，我們送您遠行》。
我一邊朗誦著，一邊感覺到我的身體，從里到外一點點純凈起來。妻子的眼里閃動著點點淚光。兒子在我朗誦的時候，偷偷地錄了音。他自己也搶著讀了他們課本上的兩首古詩，一首李白，一首杜甫。然后，我們開始聽剛才的錄音，錄音里的聲音顯得有些陌生，有些怪誕，這次我們?nèi)夹α恕Ｆ拮右瞾砹司瘢且约豪收b兩首。一直到很晚，我們這個家庭的詩歌朗誦晚會，才宣告結(jié)束。妻子很滿足，我也體驗到了一種久違的愉快。
后來，這樣的家庭詩歌朗誦會，過幾天就會舉行一次。它帶給我們的那種純凈舒暢的感受，是任何電視節(jié)目都做不到的。
這年春節(jié)，我們兄弟五個都回了京郊的老家，平時大家都在為各自的生計奔波，很少有聚齊的機會。兄弟五個干著不同的職業(yè)，終于聚在一起，自然有很多話要說。這天下午我們兄弟五個，又聚在了一起，聊著聊著就聊起了詩歌。這真是一個遙遠的話題。年輕的時候，我們都曾經(jīng)迷戀過詩歌，老二和老四甚至還都做過詩人，寫了很多，也發(fā)表了很多。兩個人都顯露出這方面的才華，后來一個從了政，一個經(jīng)了商，干得也都不錯。
這個話題慢慢地勾起了我們很多美好的回憶。先是老五，站起來，聲情并茂地朗誦了一首李白的《蜀道難》。我們給他做了三十多年的哥哥，沒想到他還有這么一手。他朗誦得很好。我們的孩子剛才還在玩他們的，一看我們把聊天改成了詩歌朗誦會，頓時興奮起來。幾個孩子里最大的正在讀高二，最小的還在幼兒園。他們的情緒被大人調(diào)動了起來，也爭著搶著“登臺”表演。
老四曾經(jīng)非常喜愛雪萊和拜倫，這時站起來，朗誦了一首雪萊，一首拜倫。老二誦讀的是他早年發(fā)表的一首長詩。老大一直沒有放下架子，居高臨下地欣賞著，臉上是一副陶醉的神情。妻子們沒有想到我們會把聊天改成了詩歌朗誦會，開始還覺得有點可笑，很快便被我們的情緒感染，嫻靜端莊地坐在一邊，出神地望著我們。
這樣的情景令人感動，讓我深深地感到生活的美好。輪到我“出場”了，我朗誦的是海子的《面朝大海，春暖花開》——
從明天起，做一個幸福的人
喂馬、劈柴、周游世界
從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花開......這樣朗誦的時候，世界在我的眼里一下子變得溫柔多情，千嬌百媚。
注：華夏著《平凡的生活里總有不期而至的感動》(散文集)來自于喬雨主編《媯川文集》、北京出版社、2022年1月版。
2022年4月14日、石中元編撰于北京東城青年湖
責(zé)任編輯：麥穗兒
