穆薩，河北滄州人，中國少數(shù)民族美術(shù)促進(jìn)會(huì)會(huì)員，北京宣和畫會(huì)理事，早期經(jīng)崔翁墅、孫吉祥兩位先生的指導(dǎo)和教授，后于北京師從楊聲、原國鐳、崔東湑深入學(xué)習(xí)，并逐漸形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。其作品黑暗與光并存，墨與色共生，傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞著，矛盾又和諧，十分具有當(dāng)代性。

《總有一束光》

——讀穆薩作品

文/北方

總有一束光，找到你的臉。

一萬種黑不夠，十萬坎坷積壓，形成來路，喑啞暗質(zhì)的旁白。從灰底的陰影出走，每個(gè)角度都是你抬起頭顱。琴鍵上，破天的高音拔地，那是你，突圍的刀鋒凌霄。

沒有垂首的暮色，天涯的黃昏總被玫瑰撕開，你枕在夢的起點(diǎn)，完成希望的全部。

斑駁的粗礪的尖銳的疊加的細(xì)節(jié)都是生活的復(fù)述，只有明晃晃的怒放才是你本質(zhì)的花開。

這就是了，赴湯蹈火，赤子必孑然千番。再遠(yuǎn)的波濤也不能稀釋，再低的深谷也不能掩埋，一朵一朵代入，鎖住骨骼正直的方向，你是長路漫漫桀驁的白。

穆薩的新舊物語

文/李海浪

我一直認(rèn)為做藝術(shù)需要勤奮，以及兢兢業(yè)業(yè)的堅(jiān)守，見到穆薩，我開始認(rèn)為天賦更重要。

天賦是一個(gè)人對藝術(shù)的感覺，由此而生發(fā)出靈感、創(chuàng)想，做出跟別人不一樣的東西。天賦亦猶如一枚種子，猶如自然花木，沒有“種子”，便無論多么刻苦都會(huì)平庸。

所以藝術(shù)從來都只屬于少部分人，像中國的八大、齊白石，像西方五十歲才學(xué)畫的高更，像梵高……有多少人擠破腦袋去學(xué)，卻連皮毛最后都抓不住。因?yàn)樗麄儗λ囆g(shù)的嗅覺并不靈敏，更多的是復(fù)制，是匠人的技藝。

穆薩屬于對藝術(shù)“有感覺”的人，他無需去刻意學(xué)誰，便有了自己的一面：一片漆黑里暗紅的玫瑰，或?qū)⑹桥f信封、舊報(bào)紙與枯萎的玫瑰搭配，帶著些美麗又悲劇的色彩，引人去思考：作者在想什么，表達(dá)什么，他是怎么樣一個(gè)人？

穆薩其人其畫

初識穆薩，是在藝博會(huì)的展廳，只見他滿手刺青，加之身材魁梧，絡(luò)腮胡子，穿著不拘一格，我很容易地認(rèn)為他與很多美名其曰的“藝術(shù)家”差不多，直到看到他的作品，才被好好地“驚艷”了一把。舊而新的繪畫元素，陳舊的文化符號記憶,現(xiàn)代的語言，多種材料的綜合，呈現(xiàn)出來是一種全新的質(zhì)感。

干枯的玫瑰在他畫筆下訴說著生命的榮辱，舊信封報(bào)紙張貼著歷史的痕跡，黑暗與光并存，墨與色共生，甚至是死亡與重生的氣息交織著，傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞著，以為矛盾卻又和諧,使整個(gè)畫面有了情節(jié)和故事。

畫者有著怎樣的故事��？對于藝術(shù)他又有著怎樣的想法呢？

“藝術(shù)是什么其實(shí)我不懂，但是我知道自己是誰，該干什么。”

“也沒有什么好說的，就是去做就行。”

作為多年采訪藝術(shù)家的我，既想挖掘點(diǎn)材料，卻又被這中最為簡單的真實(shí)、沒有套路所打敗。在這個(gè)城市里，其實(shí)通常每個(gè)人已經(jīng)形成了對外人,對媒體，對客戶,每一個(gè)人準(zhǔn)備著一套說辭，聽上去動(dòng)人,后來又發(fā)現(xiàn)不過是套路。

穆薩拒絕套路，如同他的作品。

他沒有準(zhǔn)備好感人又貼金的師承故事，沒有準(zhǔn)備好動(dòng)人心魄的從藝經(jīng)歷，而以作品說話,通過作品告訴人們，他是穆薩。他沒有國畫家的“夫子氣”，沒有多數(shù)當(dāng)代畫家的“盲目自我”，沒有藝術(shù)老炮身上的“江湖氣”，而是一個(gè)簡單真誠的創(chuàng)作者。在當(dāng)代藝術(shù)圈、 老炮圈、國畫圈都有他，但他又不被每個(gè)群體所同化，他拒絕虛偽和狡詐，厭惡不真實(shí)、狂妄自大、自欺欺人和怨聲載道、自我陶醉。

穆薩深知，所有的“精明”對于藝術(shù)并沒有什么用處，所有的“混圈子”也不過是虛假的繁榮，他清醒自己該做什么，真誠而認(rèn)真地做人做事做藝術(shù)。

對話穆薩心中那束光

“您的畫跟你們的信仰有關(guān)系嗎？”

“早先一開始有些關(guān)系，我排斥畫一些有生命體的東西。比如人、獸、鳥這些有鮮活生命的，所以一開始我就畫一些類似于抽象的花卉或風(fēng)景，喜歡用顏色畫一些伊斯蘭的細(xì)密花卉，后來慢慢地對畫畫了解得越多，對藝術(shù)有了一些認(rèn)識以后就放開了，現(xiàn)在我基本在畫面里和畫畫的思想上沒有信仰的影響和束縛，不過一直以來還是以真與美為創(chuàng)作根本，這是從小受到的信仰熏陶和父母教育所給予的根。”

“您為什么畫了很多的玫瑰？當(dāng)然還有別的花。”

“其實(shí)我并不喜歡花，也不喜歡玫瑰，我有一段時(shí)期特別壓抑，情緒和生活都到了最低谷，偶然間我看到了在垃圾站旁邊扔掉的幾支雜亂的干花，其中一直玫瑰干花一下就抓住我的眼球，枝子干折了，也沒有葉子，但是花卻還是那種暗紅，比鮮花更為熱烈，對我觸動(dòng)很大，自己也有所感悟。”

“無論是黑暗角落還是安靜明亮的屋子里，總會(huì)被玫瑰那熾烈的暗紫紅色所打動(dòng)，高興、與憂愁都可以去與它傾訴。從此我的案頭就多了一個(gè)插瓶，里面每年都更換干支的玫瑰，我喜歡喝茶靜靜地看著它思考，也喜歡畫畫的時(shí)候看它那一團(tuán)紅色。”

“在低谷期它給了我很多能量，現(xiàn)在我畫的玫瑰并不只是一朵花，有時(shí)更多的是代表的一些情緒，一種寄托，一些語言，擬人的，懷念的，還有一些憧憬。”

在苦難里找尋光芒，在困頓中尋找突破，人的經(jīng)歷總會(huì)給藝術(shù)添幾筆色彩，這些色彩使得藝術(shù)變得厚重，變得有深度有承載，有寄托，“我在黑暗中掙扎警覺生怕自己走錯(cuò)做錯(cuò)，我就等著朝著晨曦那一束光撒下來，驚動(dòng)我，指引我我告別黑暗，迎向光明。心向光明的人不懼黑暗，內(nèi)心黑暗的人不見陽光，這就是我畫里總是出現(xiàn)的那一束光。”

舊物新語，不一樣的表達(dá)

我還是很想去尋找穆薩藝術(shù)的源頭，他師承于崔翁墅、孫吉祥、崔東湑、楊聲、原國鐳等，崔翁墅擅長水彩畫，孫吉祥水墨自成一格，崔東湑筆墨蒼澀，楊聲色彩水墨皆佳，其人物畫很有特點(diǎn)和當(dāng)代性，原國鐳傳統(tǒng)與當(dāng)代并行不悖，穆薩或許吸收了他們部分的技法和長處，卻形成了完全不同的風(fēng)格。他不喜歡千篇一律，不喜歡一種風(fēng)格，不喜歡被束縛著，而是樂于去創(chuàng)造和改變，嘗試不同形式不同材料帶來的奇妙效果。

一定要說他喜歡的風(fēng)格，那么可以追溯到荒木經(jīng)惟，荒木經(jīng)惟攝影里那些妖艷到絕望的花與色，那些花開花謝里蘊(yùn)含的死亡與重生的意味都能引起他的共鳴。“生命”“愛”“死亡”這些主題同樣根植在穆薩與荒木經(jīng)惟的作品中，絢爛之極又帶著悲劇感，悲劇感中又有著美學(xué)的意味，追溯到這里，或許穆薩的作品不再是一個(gè)“謎”，而是生活、閱歷、情感、思考、性格所共同形成的面貌。

穆薩還喜歡松井冬子，松井冬子的作品正是把不同的文化元素組合在一起，混合了瘋狂與清醒，創(chuàng)造出一個(gè)充斥著極端的而且令人難忘的亡靈的世界。似乎，做藝術(shù)的人總與正常的思維有所區(qū)別的，而能不為“怪”而怪，不為“異”而異才能真正做到自然、恰到好處。

穆薩喜歡在深夜里創(chuàng)作，喜歡在煙霧里思考，喜歡風(fēng)雨大作時(shí)聆聽風(fēng)的聲音舒緩壓抑的神經(jīng)。夜，一束枯萎的干花，一部靈異小說，一支香煙，與色彩談心，喜享受著無人抵達(dá)的孤獨(dú)，然后將這份孤獨(dú)和著黑夜里的某一束光，一起調(diào)和進(jìn)色彩中、宣紙中，誕生著新的生命。

于是有了《玫瑰驛站》系列，用水墨建構(gòu)基底，然后再賦以適當(dāng)?shù)呐�色和抒情的筆觸，大塊水墨黑色中那一抹艷麗，如同人心臟的忽然悸動(dòng)；也有《美艷不可方物》《莊生曉夢》的驚艷；有《曙光至》的希冀；《大地呼吸》斑駁中的明麗。舊物新語，水墨，顏料，宣紙融合著現(xiàn)代的冷感、敏銳的觸感，形成一種嶄新的藝術(shù)語言。

新近，穆薩又在麻袋上創(chuàng)作一系列關(guān)于花的作品，中國傳統(tǒng)古畫的審美與現(xiàn)代思維相結(jié)合，營造一種視覺上的誤差，他使用國畫顏料，而調(diào)的色彩會(huì)融合多樣，有時(shí)會(huì)為一些效果運(yùn)用一些進(jìn)口的蛤粉或礦物色，他總是跟著自己的喜好來琢磨，卻常常出其不意。

穆薩樂于創(chuàng)造，卻并不在形式上下功夫，沒有繁文縟節(jié)，沒有鎮(zhèn)紙、不講究筆洗、調(diào)色盤，能將就就將就，就像穆薩本人一樣，順其自然的簡單真誠，卻以獨(dú)特的思維和語言，世俗的套路和虛偽似乎也拿他沒有辦法了。

結(jié)語

多數(shù)的藝術(shù)家，我們從開頭就能猜到他繪畫的結(jié)局，同樣的模式，同樣的套路和同樣的復(fù)制，而對于穆薩來說，我們甚至猜不到他下一主題是什么，下一幅畫是什么樣的表達(dá)形式，會(huì)有什么變化，卻充滿了期待。

責(zé)任編輯：麥穗兒