一位雕塑家需要具備三種素質：

第一，敏銳的空間感;第二，豐富的想像力;第三，靈巧的動手能力。

油畫家兼雕塑家田迎人的早慧，表現為強烈的求知欲和好奇心。

上幼兒園時，小院里，僅有的一個滑梯不夠用，小朋友們排隊等得不耐煩，好半天也輪不到自己體驗“滑翔”的快感。這滑梯也不爭氣，日曬雨淋，油漆剝落，木材骨瘦，青筋裸露，根本不滑，小孩子經常被卡在半截，旁邊站個大人，用雙手死力推搡幾下，才不至于總是“卡殼”。小田迎人也被“卡”了幾次，她就不甘心，拿出僅有的零花錢買了一大把蠟筆，開始“修復”工程。她先是用蠟筆順著木紋描畫，費時費力，難見成效，只能把家里防備停電的一根白蠟燭搗碎，研成粉末，往滑梯上涂抹……這打蠟的工作可不是一天兩天，街坊鄰居家里的白蠟燭、紅蠟燭都讓她借用一遍……大功告成時，她過于興奮激動，頭朝下，從潤滑過的滑梯上，飛身“速降”，由于速度過快，鼻子磕碰到地上，鮮血直流。母親被幼兒園老師緊急召喚，大人、小孩兒一片驚叫。

——通過這次“滑梯事件”，小田迎人的“空間感”記憶一定牢固，而她的“想像力”和“動手能力”也得到了發揮和鍛煉。

雕塑家——首先需要自我雕塑;熔爐百煉才能成鋼。

轉眼，又長了幾歲。

小田的動手能力也與她的身高一樣，見長!

一天，在一個堆積雜物的倉庫里，她發現一輛破舊的小童車。那是幼兒園的小朋友最喜歡騎的三輪車，如今銹跡斑斑，歪歪扭扭，癱瘓在那里，三個轱轆壞了兩個，只能勉強推著走，不能再騎。小業余“修理工”見獵心喜，內里蠢蠢欲動，再試身手無妨，就將其“請回”家去。她到兒童商店細細觀察、研究兒童三輪車的形制和構造，對比自己那輛“破車”，看看損毀、缺少了哪些零件，一一對照，該修的修理，該換的置換。當然，買零食的零花錢再次入不敷出，囊空如洗。好在她的大膽嘗試，總能得到父母支持，“申請”資金也不算太難，于是她的小五金工具箱就置辦妥當。正是，“工欲善其事，必先利其器”。一個10來歲的小女孩兒，兩手油污，一臉莊重，神情專注地緊握改錐，替換著使用鉗子、扳子、榔頭，地上攤一片螺絲、螺母、車軸、輪胎……此情此景，放到21世紀20年代的今天，定是“短視頻”中帶流量的一位小“網紅”。

兒童三輪車，在小田迎人的手里修好了。她騎乘著它，騎乘著自己修復的“杰作”，在院子里到處穿行，自信心和自豪感一并爆棚，內心有一種異樣的幸福感覺……孩童時代的成就感作為儲藏記憶，隨著時間的推移會發酵，我們今天所看到的藝術家都有他們各自的童蒙之作，或許粗糙，或許幼稚，卻是他們自己和他們父母眼中的珍寶。

責任編輯：麥穗兒